Zwarte herinnering gaat over trauma, ja, maar ook over vreugde
De zwarte ervaring is meer dan slavernij of politiemoorden in Laquan McDonald. Het verleden is schadelijk, maar het kan ook gelukzalig zijn.
Een van de meest vreugdevolle ervaringen van 2021 voor mij was het afstemmen op een Verzuz-strijd tussen R&B-groepen Earth, Wind & Fire en de Isley Brothers.
Voor niet-ingewijden is Verzuz een pandemie webcast tijdverdrijf dat groepen of muzikale artiesten tegen elkaar matcht. Denk aan de internetversie van wat wijlen de legendarische DJ Herb Kent wekelijks op de radio deed met zijn Battle of the Best.
Meer dan drie uur lang luisterden we in de nacht van Paaszondag naar klassieke schijven van de twee groepen terwijl het publiek de score bijhield. Earth, Wind & Fire-jams riepen barbecues in de achtertuin op. De stille stormmelodieën van de Isley Brothers inspireerden romantiek. Het genot van het horen van tientallen jaren oude liedjes waaraan mijn ouders me hadden blootgesteld, zoals Can't Hide Love en Footsteps in the Dark, verwarmde me en bracht herinneringen uit mijn kindertijd en tieners naar boven.
Diepgaande politieke berichtgeving, sportanalyses, entertainmentrecensies en cultureel commentaar.
Ik dacht aan Verzuz tijdens het lezen van het nieuwe boek Afro-Nostalgia: Feeling Good in Contemporary Black Culture van mijn vriendin Badia Ahad-Legardy, een herkauwer over hoe hedendaagse zwarte kunstenaars verder gaan dan trauma en racisme om positieve emoties op te roepen. Herinnering en vreugde staan centraal in het collectieve verhaal over Blackness.
Ahad-Legardy, een professor en vice-provoost aan de Loyola University, schrijft dat blanken in de 18e eeuw geloofden dat mensen van Afrikaanse afkomst geen nostalgie konden ervaren. Men dacht dat ze de capaciteit voor de gevoelens en sensaties misten. Het blanke Amerikaanse beeld van Afrika was zo somber dat het moeilijk was voor te stellen dat iemand naar die plek als thuis verlangde.
Zwarte herinnering is niet beperkt tot traumatische resonanties uit het verleden, en ze worden ook niet alleen gevormd door of in relatie tot geschiedenissen van geweld, schrijft Ahad-Legardy. Ik beschouw afro-nostalgie als een lens waardoor we de verlangens van de Afrikaanse afkomst kunnen conceptualiseren om romantische herinneringen aan het verleden te onderscheiden en te bedenken in dienst van het compliceren van het traumatische als een enkelvoudige zwarte historische doorgaande lijn.
Met andere woorden, de Black-ervaring is meer dan slavernij of politiemoorden in Laquan McDonald. Het verleden is schadelijk, maar het kan ook gelukzalig zijn. Geen van beide perspectieven is uniek.
Ahad-Legardy stelt dat het niet elitair of uitwisbaar is om de emotie nostalgie te gebruiken in de hedendaagse zwarte verbeelding. Zwarte mensen verdienen een pauze van het ervaren of consumeren van beelden van trauma. Laten we eerlijk zijn - leven, rijden of ademen terwijl Black in dit land beladen kan zijn.
Afro-Nostalgia richt zich op actuele voorbeelden in literatuur, muziek, visuele en culinaire kunsten die ons een goed gevoel geven - met tal van culturele beoefenaars uit Chicago. Tricia Hersey's The Nap Ministry is een interactieve kunstinstallatie en gebruikt afro-nostalgie om zwarte mensen te smeken om te rusten als een daad van verzet en herstelbetalingen voor het werk van onze voorouders. Op de schilderijen van Kerry James Marshall staan donkere figuren die in het gras dartelen terwijl vogels erboven vliegen. Krista Franklin graaft rituelen en geschiedenis door voor haar mooie en complexe collages. Rhonda Wheatley gebruikt vintage apparaten zoals roterende telefoons en platenspelers in haar kunstinstallaties.
Voor mij komt nostalgie voort uit vreugde en herinnering. Herinnerend aan de klusjes op zaterdagochtend terwijl de televisie Soul Train op de achtergrond schalde. Door mijn middelbare schoolboek snuffelen en foto's vinden van mij en mijn meisjes met asymmetrische kapsels. Luisteren naar Raekwon vs. Ghostface op Verzuz.
De jaren negentig, toen ik volwassen werd, is een constante bron van opgetogenheid. Zelfs bij verdriet is herinnering een tonicum. Twee vrienden van mij stierven eerder dit jaar en ik ben weemoedig als ik eraan denk hoe Damani de vreugde van de zwarte jongen belichaamde en Rudy zijn geliefden trakteerde met een vocabulaire van de dag en sappige borst.
Ik koppel geur aan nostalgie. Op een dag kookte ik boerenkool en poetste ik mijn houten vloeren terwijl karnemelktaarten in de oven gekarameliseerd werden. Ik stapte even op mijn achterveranda en toen ik binnenkwam, waren alle geuren samengesmolten, wat me meteen aan mijn grootmoeder herinnerde.
Nostalgie is subjectief. Het politieke klimaat in de VS doet sommige mensen verlangen naar de goede oude tijd van June Cleaver en Jim Crow. Dat is niet de sentimentaliteit waarover Ahad-Legardy schrijft, en ook niet een die ik zou omarmen. Nostalgie is het verleden, maar we krijgen er ook hints van in het heden.
Over tien jaar zal ik glimlachen om de vreugde die ik momenteel voel als ik de kralen hoor rinkelen op de vlechten van mijn 5-jarige dochter.
Natalie Moore is een verslaggever voor WBEZ.org.
Brieven sturen naar letters@suntimes.com .
Хуваах: