Terwijl Bears-legende Mike Ditka de 80 nadert, is hij geschokt, niet afgeschrikt
NAPLES, Fla. - De grote oude beer is weer gewond, dat is waar, maar denk niet dat hij klaar is voor het grote voetbalveld in de lucht. Nog niet. Er komt geen eindzonedans aan, mensen. Geenszins. Natuurlijk zou Mike Ditka er nooit aan denken om op die manier te showen. Zeker niet in de hemel, en ook niet op aarde.
Je respecteert het spel nooit.
Dat is altijd zijn motto geweest. Zelfs als hij soms de controle verloor daar op het grasveld of voor de tv-camera's, deed hij het nooit omdat hij zijn geloof in het spel afzwakte. Hij deed het omdat hij het niet kon helpen.
De hartaanval die Da Coach net voor Thanksgiving overweldigde, was inderdaad een tegenslag, waarvoor serieus loodgieterswerk nodig was en er een klein elektrisch kastje in zijn borst moest worden geïnstalleerd. Maar Ditka kreeg zijn eerste hartaanval in 1988, toen hij nog maar 49 was, en zijn hartspecialist, Jay Alexander, vertelde hem dat hij het piepsignaal moest vertragen en onthouden dat het cardiovasculaire systeem niet iets is dat tot onderwerping kan worden vertrapt. Dacht Ditka daar aan toen hij 11 dagen later weer aan het werk ging?
Nu, 31 jaar later, had de carrièrevoetballer misschien behoefte aan deze opfriscursus chillin'out.
Het is een feit dat Ditka om de paar jaar, teruggaand naar toen hij een speler was, misschien helemaal tot toen hij in luiers was, heeft gezegd dat hij rustiger zal worden, dingen veel gemakkelijker zal doen, niet de kleine dingen zal zweten, enzovoort . Dan begint het proces al snel weer opnieuw.
Het gaat in ieder geval terug naar toen Ditka voor de Cowboys speelde na zijn carrière bij de Bears, en coach Tom Landry nam hem apart en had een rustig maar oprecht gesprek met hem. Landry vertelde Ditka dat hij een prima speler was, maar dat zijn ''activiteiten buiten het veld'' niet goed waren.
''Hij zei: 'Je moet die gewoonten veranderen' of het zou allemaal voorbij zijn'', herinnert Ditka zich. '' Ik zei: 'Ik zal ze veranderen.' Dat deed ik gewoon.''
Hij deed het, tot op zekere hoogte. En daarom gaf Landry hem een kans als assistent-coach voor de Cowboys.
''Tom Landry was een van de grote mannen in de geschiedenis van het spel'', zegt Ditka eerbiedig. ‘Hij was de echte deal. Wat je ziet is wat je krijgt. Hij schreeuwde nooit. Nee, nee, nee, nooit. Maar hij verhulde de dingen niet. Hij gaf het je gewoon rechtdoor. Luister, hij huurde me in om de strakke einden en speciale teams van de Cowboys te coachen, en geloof me, het ging niet om mijn bekwaamheid als coach. Maar hij heeft het mij geleerd.’’
Wat zag een ondoorgrondelijke en stoïcijnse man als Landry in Ditka?
''Hij wilde wat vuur'', onderbreekt Diana Ditka, die sinds die late Cowboys-dagen de vrouw van Mike is, snel. Ze zit hier met haar man, luistert en corrigeert hem af en toe over feiten, zoals bijvoorbeeld zijn stents zitten er voor altijd in en worden niet verwijderd, zoals hij leek te denken.
Dus het was Landry die Ditka in de onwaarschijnlijke rol van coaching lanceerde, en dat is, meent Ditka, de reden waarom George Halas een wilde gok met hem waagde en hem in 1982 inhuurde om de mislukte Bears te leiden.
''Ik weet dat ik daarom door Halas ben aangenomen'', zegt Ditka. ‘Tom had een heel groot hart, en hij belde Halas en vroeg hem om mij voor de baan te overwegen.’ Hij pauzeert en grijnst. ''Misschien wilde Landry gewoon van me af.''
Ach, wat stromen de herinneringen binnen. Ditka is vertraagd maar niet uitgeschakeld. Zijn energie is afgenomen en zijn geheugen laat hem soms even in de steek. Maar wiens geheugen glipt niet een beetje weg als je niet ver van het begin van je negende decennium op aarde bent?
''Het ding aan mij'', zegt Ditka, puffend aan een sigaar terwijl hij op de achterportiek van de Olde Florida Golf Club aan de zuidkant van Napels rust, '' is dat mensen dachten dat ik geen hart had. Nu kwamen ze erachter dat ik er een heb.’’
Har-har. Leuke grap.
Maar we wisten dat hij voor altijd een hart had, alleen dat het soms woede uit zijn mond en ledematen leek te pompen zoals een gestoomde theepot krijst uit zijn fluitje. Je herinnert je nog dat Ditka in 1983, in zijn tweede seizoen als coach van de Bears, uit woede tegen een lockerdeur of bagagekoffer of iets dergelijks sloeg na een overwerkverlies van 22-19 tegen de Colts in Baltimore dat hij zijn rechterhand brak . Hij schudde het van zich af, ondanks de worp op zijn hand, en zei tegen zijn spelers voor de volgende wedstrijd dat ze er een moesten winnen voor Lefty.
We hebben altijd geweten dat hij een hart had omdat niemand zo gepassioneerd kon worden over zoveel schijnbare minachting en fouten dat het blazen van een pakking bijna de norm leek. Passie is wat Ditka drijft. Het is er altijd geweest, ingebakken in hem door zijn opvoeding in de arbeidersklasse in Aliquippa, Pennsylvania, en een genetische eigenaardigheid van persoonlijkheid die niet kon worden uitgewist of gesublimeerd door enige vorm van diepe ademhalingstechniek of new-age ontspanningsgebrabbel. Hij is anders bedraad dan jij en ik. Dat doet je afvragen of de artsen die die vier stents in zijn geblokkeerde slagaders en een pacemaker in zijn borstwand hebben gestoken, iets unieks hebben opgemerkt binnenin, zoals een kleine kernreactor die op het punt staat uit te barsten of een kleine gremlin die met een bullwhip wegzweet.
Het zal je misschien verbazen als je weet dat Ditka werd verkozen tot de meest populaire jongen in zijn hogere klas in 1957 op de Aliquippa High School of dat hij in de astronomieclub en de klassenvoorzitter zat. Net zo verbluffend is het feit dat hij naar de Universiteit van Pittsburgh ging voor een volledige rit voor voetbal - een van de 40 scholen die hem rekruteerden - zodat hij in Pennsylvania kon blijven en lessen kon volgen om tandarts te worden. Ga je gang en lach bij de gedachte aan die gigantische wanten vastgeklemd in de mond van een tandheelkundig slachtoffer, rondvissend met een boor. Maar ‘Dr. Ditka'' had kunnen gebeuren - onder andere omstandigheden. Echter, voetbal en iets dat geavanceerde chemie wordt genoemd, bemoeiden zich ermee.
‘Chemie,’ snuift hij zo’n 60 jaar later. ’ ‘Ik had geen idee. En wat heeft scheikunde er trouwens mee te maken?''
Je kunt bijna een Ditka uit het studententijdperk die chemicus zien vinden en hem aan zijn tweed revers tegen een muur opkrikken en dezelfde vraag stellen. Maar dat is niet eerlijk. Ditka is intens en opgewekt, maar hij is geen pestkop of schurk.
Waarschijnlijk het ergste wat hij deed als coach van de Bears, was een DUI krijgen in 1985 terwijl hij vanuit O'Hare naar huis reed nadat het team was teruggevlogen uit San Francisco, waar de Bears de machtige 49ers met 26-10 hadden verslagen om de NFC Championship Game te wreken verlies het jaar daarvoor voor het team van Bill Walsh. Ditka had een verdedigingsuitrusting van 310 pond gestuurd, William ''The Fridge'' Perry, aanvallend en vertelde quarterback Jim Mc-
Mahon om hem de bal te geven - en uit de weg te gaan. Dit was een beloning voor Walsh voor het gebruik van 275-pond bewaker Guy McIntyre in het achterveld van de 49ers tegen de Bears het vorige seizoen. Ditka vergeet dat soort dingen nooit.
Dus de feestelijke wijn vloeide aan boord en Ditka werd aangehouden door een agent. En hoewel hij nooit een ademanalyse heeft gedaan - omdat hij niet dacht dat hij dronken was - kreeg hij de DUI. En toen ging hij echt verbaal tegen de agent in. Slechte scène rondom. Dit was het seizoen van het Super Bowl-kampioenschap, weet je nog, het enige in de geschiedenis van Bears.
Ditka zou zijn excuses aanbieden aan heel Chicago en, privé, aan zijn team, maar hij was emotioneel gewond.
''Tom Landry belde me doordeweeks, en dat waardeerde ik'', herinnerde hij zich een tijdje terug. ‘Hij belde net om me te steunen. Hij vertelde de pers dat ik een 'goede man' was, en dat was aardig.'
Door het yin en yang van Ditka's gedrag kan het lijken alsof hij uit meerdere mensen bestaat. McMahon, ooit de slimme aleck, noemde hem ooit 'Sybil', naar de beruchte vrouw met 16 verschillende persoonlijkheden. Maar de warme en koude delen van Ditka zijn er altijd, soms snel in en uit prominentie, als een raamgordijn dat wappert in de wind. Het ene moment kan hij goedaardig handtekeningen uitdelen voor kleine kinderen; het volgende moment is hij weg, zijn stoel kantelde, hij verdween zelf uit de uitgang. Het is alsof ongeduld hem regeert als een tiran.
Maar ongeduld waarmee? Alles, soort van. Maar meestal gewoon leven.
Hij moet bewegen, iets spelen, zijn best doen, winnen. Hij is vergeleken met een haai: blijf zwemmen of sterf.
Maar het lijdt geen twijfel dat hij tegenwoordig langzamer zwemt. En hij weet het.
‘Gisteren ging ik om half zes naar bed’, zegt hij.
''Oh, dat heb je niet gedaan'', zegt Diana.
''Tuurlijk deed ik dat. En je sliep zelf om 7 uur.’’
Ze hebben een zeldzame band, deze twee. Ditka had een eerste vrouw en zij baarde alle vier zijn kinderen. Maar nadat hij gescheiden was, ontmoette hij Diana in de bar in Dallas die hij bezat, en nu zijn ze al meer dan vier decennia samen. Diana voegt de elegantie toe die Ditka soms mist, maar ze doet ook veel van dezelfde dingen die hij doet - en vindt ze leuk. Ze speelt kaarten en golft. En ze dronk altijd met Da Coach en rookte als een schoorsteen. Maar ze gaf vorig jaar abrupt de sigaretten op nadat een virale infectie haar had genageld.
'Het smaakte niet goed', zegt ze. ''Wijn smaakte slecht, dus ik stopte.''
Gewoon zo?
''Gewoon zo.''
Na hoeveel jaar roken een paar pakjes Virginia Slims per dag?
‘Zestig,’ zegt ze. ‘‘Ik begon toen ik 16 was.’’
Kijk, ze heeft die Ditka-discipline, de taaiheid. Als Diana gemakkelijk te intimideren was, zou ze niet een van de drie vrouwelijke leden hier zijn, samen met ongeveer 270 mannen. Maar hoe kan ze al die passieve sigarenrook verdragen?
,,Ik heb er geen last van'', zegt ze minachtend.
Ditka en zijn eigenaardigheden storen haar ook niet.
''Ik wist niets van voetbal toen ik Mike ontmoette'', zegt ze. ''Ik herinner me dat vrienden zeiden dat ze hadden gehoord dat ik uitging met een Dallas Cowboy en me vroegen op welke positie hij speelde. Ik zei: 'Strakke kont', omdat ik wist dat het zoiets was en ik nog nooit van een strak einde had gehoord.'
Ditka was een natuurlijk strak einde, oké, een Hall of Fame-achtige binnenontvanger met geweldige handen en grootte en genoeg snelheid om de veiligheid in het midden te splitsen. En hij kon blokkeren als een maniak. Hij was ook heel goed in honkbal. Op de middelbare school sloeg hij een homerun op het oude Forbes Field. Hij zat twee jaar in het basketbalteam van Pitt en hij maakt graag grapjes dat hij in een wedstrijd tegen West Virginia terechtkwam nadat twee Pitt-starters een fout maakten en ''hun ster op 44 punten hielden''.
In werkelijkheid was hij een uitstekende atleet, waarschijnlijk bij alles wat hij probeerde. Nu is het leven in het clubhuis waar hij zich het meest op zijn gemak voelt met het atletische vermogen dat hem nog rest.
Ditka was natuurlijk op de golfbaan toen hij onlangs een hartaanval kreeg. Hij was aan het kaarten toen hij de eerste lang geleden had. Golf en rummy zijn hem sinds het einde van het trainersleven. Inderdaad, hij speelde hier deze aprilochtend 18 holes, en overal om hem heen worden in de eetzaal kaartspellen gespeeld, spellen die hij binnenkort zal doen als hij zich wat meer in de schaduw uitstrekt.
Een oude jongen komt naderbij met een paar verfrommelde biljetten in zijn vuist. Hij geeft Ditka $15.
‘Dat hebben we gewonnen, maat, en we wisten het niet eens’, zegt de man grinnikend.
Ditka neemt het geld aan en grijnst. Woehoe. Het is leuk om weer in actie te zijn, welke actie dan ook.
,,Ik kan niet meer op de oprit zoals vroeger'', zegt hij nadat de man is vertrokken. ''Maar ik kan nog steeds chippen en het korte spel doen.''
Hij speelt niet meer vanaf de kampioenschaps-tees, wat een redelijke concessie is voor een 79-jarige die door de wringer is gegaan. Het is zelfs redelijk indrukwekkend dat hij deze dag een 90 schoot op de lange baan met bijna-jungles die de fairways verdrongen. Raak er hier een buiten het terrein, en je hebt een machete en een stel slangen- en alligators-worstelaars nodig om je bal te vinden.
,,Ik ben gewend om in de jaren 80 te fotograferen'', zegt Ditka. ''Vandaag niet.''
Ongezegd is dat het gewoon een geschenk is om helemaal niets te spelen.
Hij draagt een grijze korte broek, zwarte Nikes, korte witte sokken en een wit T-shirt met lange mouwen met een klein nummer '89' in donkerblauw bij de linkerhalslijn. Dat was zijn rugnummer bij de Bears, en door de subtiliteit van deze casual outfit - je kunt waarschijnlijk net zo'n shirt online of in zijn restaurants kopen - lijkt het alsof het een briefje is dat op de zak van een klein kind is gespeld, zodat als de kind verdwaalt, mensen weten wie hij is en waar ze hem heen moeten sturen. Voor Ditka betekent dat misschien terug naar het ziekenhuis. Maar misschien niet.
Hij heeft een paar pleisters op zijn gebruinde benen. De pleisters zijn er niet vanwege een medische ingreep, maar omdat hij tegen dingen aanbotst en de kleine schaafwonden bloeden als kranen door alle bloedverdunnende medicijnen. Als zijn bloed als water stroomt, wat kan er dan weer in die hartslangen verstopt raken? Dat is in ieder geval de redenering. En Ditka heeft alle hart-gezondheidslessen en levensstijlinformatie gekregen die hij aankan.
Hij vertelde verslaggevers na de laatste hartaanval dat hij zelfs zijn geliefde sigaren had opgegeven. Maar de blauwe wolk die boven zijn hoofd zweeft, zegt iets anders. Er zaten twee sigaren voor hem op tafel, en hij stak de slanke aan met het ''Diana''-label erop, en bood toen de Camacho met de ''Mike Ditka Gametime''-band aan een bezoeker aan.
Nu hangen er twee rookwolken in de warme lucht. Je kunt hier roken, want dit is een privéclub en de rijke retro-menigte van ervaren country-clubbers zou niet anders willen.
Je zou denken dat het genoeg zou zijn om Diana kokhalzend naar de hordeur te sturen. Maar ze vindt het helemaal niet erg. Het is zeker een dubieuze deugd.
Ditka vermeldt dat zijn moeder tot ver in de negentig leefde, en hij rekent op wat overwerk voor zijn eigen bestaan op deze sterfelijke spiraal. Maar vraag hem zijn belangrijkste doel tegenwoordig, en hij zegt: ''Maak het tot 80.''
Dat is 18 oktober, de vrijdag voor een mogelijke thuiswedstrijd van Bears (de schema's worden pas later bepaald), en het zou leuk zijn als het Soldier Field-publiek ''Happy Birthday'' voor hem zou kunnen zingen, met Ditka aanwezig, aan de zijlijn, net als vroeger.
Als geliefde Walter Payton nog zou leven, zou hij ongetwijfeld de tribunes willen leiden in de zang. Speel ook drums. Ditka zelf zou zwijgen, ook al zou hij huilen. Hij kan emotioneel worden, weet je. Vergeet ook niet dat de non op de katholieke basisschool op een dag tegen Ditka's muziekles zei: 'Zing allemaal. Mike, je neuriet gewoon.’’
,,En ik dacht dat ik de volgende Bing Crosby was'', zegt hij somber.
Maar hij schudde de minachting van zich af, ging verder en werd de enige persoon die een Super Bowl won als speler, assistent-coach en hoofdcoach.
Spijt van dit leven?
‘Het is net als het liedje’, zegt hij. ‘Er zijn er een paar geweest, maar te weinig om te onthouden. . . . 'Ik deed het op mijn manier.' ''
Dan stopt hij en corrigeert zichzelf.
'Nee, het is niet alleen mijn manier', zei hij. ‘Ik heb zoveel geleerd van zoveel andere mensen. Ik heb ze behoorlijk hard gereden en lange tijd nat gemaakt. En weet je waarom? Je denkt dat je onoverwinnelijk bent. Dit [hart] spul opende mijn ogen. Ik zeg je, als ik nu sterf, sterf ik als een heel nuchter persoon.’’
Hij doet tegenwoordig geen tv- of radio-optredens, geen van die wekelijkse ESPN-reizen naar Bristol of ander woon-werkverkeer.
'Ik zal eerlijk tegen je zijn', zegt hij. ''Ik denk niet dat ik veel gevraagd ben.''
Hij brengt de helft van het jaar door in Napels, waar hij een huis bezit, en de andere helft in Chicago, waar hij een appartement heeft in de buurt van de Magnificent Mile. Hij komt half mei terug in de stad en zegt dat hij drie of vier keer per week in zijn Chestnut Street-restaurant zal eten - van de gezonde kant van het menu.
Maar wat de media betreft, zeg nooit nooit met deze man. Denk aan alle ongelijksoortige en hoofdbrekende dingen die hij in zijn carrière heeft goedgekeurd: antivries, soep, erectiemiddelen, banken, verf, auto's, luchtvaartmaatschappijen, maïschips, gehoorapparaten, bier, drank, haarlak, casino's, toiletpapier , tandheelkundig werk, hotdogs en nog veel meer.
Ditka heeft een hekel aan sommige delen van ''de media'', zeggende: ''Ik zie niet veel leuke praatjes over mensen op schrift. Het is nogal negatief, in de meeste gevallen. Ik, dat is oké. Zo is het leven. Iedereen heeft recht op hoe ze mensen willen beoordelen.’’
Maar Ditka zelf, een ijzersterke conservatief, heeft veel dat hij nog steeds zou willen zeggen aan de wereld, aan mensen die leiding nodig hebben. Een van die dingen, de belangrijkste, is: ''Het leven is niet wat je wilt dat het is; het is wat je ervan maakt.’’ De ander is: ‘Je kunt niet alles voor iedereen zijn. Ik heb me neergelegd bij het feit dat niemand perfect is.’’
Dat is een behoorlijke filosofie van Da Coach. Hij geeft zelfs toe dat hij is rondgegaan en geprobeerd heeft zich bij veel jongens te verontschuldigen omdat: ''Ik was een klootzak voor hen.''
En wat zeggen die mensen als reactie?
‘‘Ze zijn het altijd eens: ‘Je was een klootzak!’ ’’
Het is dat soort zelfspot en duistere humor die de hard opladende, venijnige Ditka draaglijk maakt voor zoveel mensen en, laten we het zeggen, zo geliefd. Hij is misschien gebrekkig, maar hij is de eerste die dat erkent. Acteur George Wendt en zijn komische gezelschap 'Superfans' zouden nooit zo enthousiast zijn geweest over, laten we zeggen, Vince Lombardi, Bobby Knight of Bill Belichick zoals ze deden over Ditka. Hoe geweldig die coaches ook zijn of waren, er is niets liefs, knuffels of bijzonder menselijks aan hen. Herinner je je nog het spuwende, bierdrinkende ''Superfans'' klassieke Thanksgiving-gebed op ''Saturday Night Live''?
'We danken Ditka - en God - voor alles wat ze hebben geleverd - voor het voedsel dat we eten, de lucht die we inademen. . . ''
Hilarisch. En erover nadenken doet een Chicagoan alleen maar hopen dat Ditka zelf - de echte, live, sigaarrokende, Skoal-dippende, (voormalige) club-gooiende ''Coach'' - voor altijd voortleeft.
Хуваах: