Rick Telanders ode aan Sports Illustrated: Doing the write thing
Het legendarische tijdschrift was vroeger het toonbeeld van sportjournalistiek, maar is opnieuw het slachtoffer geworden van digitale alomtegenwoordigheid
Ik heb een foto die iemand met een wegwerpcamera heeft gemaakt van een stel van ons Sports Illustrated-jongens, verfomfaaid, bezweet en uitgedroogd op de parkeerplaats van een 7-Eleven-winkel in Orlando, Florida, van bijna 25 jaar geleden.
We waren net klaar met basketballen op een asfaltveld buiten ergens in een junglepark, en als je had gezegd dat we eruitzagen als een rondzwervende kudde Grateful Dead-pelgrims die uit de buurt van de kassa en heliumballonnen moesten worden gehouden, Ik kon het niet oneens zijn. Maar we waren gewoon blije, onschuldige kerels die verloren gingen in de kameraadschap en pracht van zowel het verslaan van sport op het hoogste niveau als het spelen ervan op het beste niveau.
Destijds rockte SI als het coolste sportmagazine ter wereld, en we waren ingebed in de grootsheid van zijn afdruk als kleine steentjes in een kampioenschapsring. De oplage van SI in het begin van de jaren negentig bedroeg ongeveer 3,5 miljoen, met een doorgeefpercentage (denk aan gezinnen met meerdere personen, wachtkamers van tandartsen, vliegtuigbakken, gezondheidsclubs en dergelijke) van ergens ten noorden van 23 miljoen. Misschien ver ten noorden daarvan. Op de cover van Sports Illustrated stonden was een trotse pluim in de pet van een geweldige atleet of coach, en het aantal keren dat een persoon op de cover werd vereerd, werd een verzamelnummer, zoals Pro Bowls of MVP-awards. Het zal niemand verbazen dat Michael Jordan (50 tot nu toe) en Muhammad Ali (40) de atleten zijn met de meeste covers (gevolgd door LeBron James en Tiger Woods), of dat hoogwaardigheidsbekleders en sterren als John F. Kennedy, Ronald Reagan, Brad Pitt, Chris Rock en zelfs Big Bird zijn te zien geweest.
De mensen die bij SI werkten hadden het gevoel - nee, wisten het - dat ze aan de top van het bruisende sportjournalistiekveld stonden, zonder serieuze concurrenten in zicht en zeker geen ander kwalitatief, full colour wekelijks sportmagazine dat waar ook ter wereld werd verspreid. We waren er trots op dat we bij SI werkten omdat het tijdschrift de beste was, en omdat het selectieproces voor medewerkers hardvochtig en op vaardigheden gebaseerd was, om nog maar te zwijgen van een meritocratisch proces. Je dacht dat je een verhaal van 1500 tot 4000 woorden zou kunnen schrijven over een belangrijk evenement of personage met inzicht, passie, geschiedenis, vermakelijk proza, gekoppeld aan kennis achter de schermen en nog niet uitgerolde citaten op deadline - van de ene op de andere dag ! - breng het dan op.
We wisten dat veel jonge schrijvers het niet hadden gehaald. In de jaren zeventig hoorde ik van een redacteur dat Erich Segal, de auteur van de monsterbestseller-roman en -film Love Story, voor altijd had gewild dat iets in SI werd gepubliceerd. Gewoon niet goed genoeg,’ had de redacteur gesnoven. Schrijvers die wel in SI werden gepubliceerd, waren onder meer George Plimpton, James Michener, Kurt Vonnegut en William Faulkner. Zulke namen zag je niet in The Sporting News.
OK, we waren niet ronduit verwaand over SI, want er waren duidelijk veel getalenteerde schrijvers - en fotografen en redacteuren - die geen interesse hadden in het formaat of de doelen of het bedrijfsmodel, of er om persoonlijke redenen gewoon aan voorbij gingen. Maar we wisten ook dat we op een bepaald moment in onze carrière een drempel hadden overwonnen die veel betekende voor ons zelfrespect en professionele validatie.
Ik had bijvoorbeeld een abonnement op SI vanaf het moment dat ik op de lagere school zat (natuurlijk betaalden mijn ouders ervoor), en iconische foto's uit het tijdschrift waren op mijn muren geplakt (op plekken waar mama dat zou toestaan), gaf me dat gevoel van inspiratie en ontzag dat alleen kon komen door dagenlang een high-definition foto van een held te bestuderen. Ik deed dat. Zeker weten. Het was iets voor jongens om een SI-foto aan je muur te hebben, om je door de adolescentie te helpen met een vleugje fantasie en atletisch verlangen.
Om daadwerkelijk in dienst te zijn bij deze plek die zoveel van mijn jeugddromen had gecreëerd of verbeterd (later, als jonge man zou ik zelfs een SI-foto van Olympisch tienkampkampioen en man-hunk Bruce Jenner op mijn prikbord spelden!), nou , dit was de hemel. Dus terug naar die foto van onze bende, en de relevantie ervan vandaag.
In wezen: we bevonden ons in de cocon van een veilig en glorieus sportschrifttijdperk, duidelijk weerspiegeld in onze gezichten, en niemand van ons was zich volledig bewust van de turbulentie die vlak voor ons lag. De naderende onweersbui was simpelweg het internet. Ja, het was in het midden van de jaren negentig, het was al jaren in de technische wereld van Silicon Valley, maar de omvang ervan was nog niet eens gedeeltelijk gerealiseerd in de publieke sector. Er was geen Twitter, geen Facebook, geen Instagram en YouTube was tien jaar geleden geboren. Maar het World Wide Web had zijn debuut gemaakt in de zomer van 1991, en deze nieuwe dingen, weblogs of blogs genaamd, begonnen op te duiken, en wat betekende dat in godsnaam?
Zoals de wereld snel zou zien, betekende dit dat publiceren zoals mensen het kenden sinds de uitvinding van de Gutenberg-pers voorbij was. Het was bij me opgekomen als een soort vage en slechte dagdroom dat, aangezien blogs niet beperkt waren door ruimte en er geen behoefte was aan advertenties of editors of factcheckers of zelfs echte aansprakelijkheidswaarborgen, als je wat voor soort onzin dan ook wilde pleisteren op het dampvormige reclamebord van het elektronische, virtuele stadsplein, dan zou je het kunnen doen.
In theorie zou dus iedereen ter wereld nu kunnen doen wat een monoliet als Time Inc., de eigenaar van Sports Illustrated, nodig had met zijn oorlogskas van schrijvers en fotografen en redacteuren en drukmachines en distributiediensten. Joe uit Kokomo, die alleen in de kelder van zijn ouders woonde, een footie-pyjama droeg en een biertje dronk, alleen gewapend met een computerconsole, kon nu concurreren met bijvoorbeeld Rick Reilly of Jack McCallum of Scott Price met zijn proza, of waarschijnlijker, bilge. De kwaliteit zou natuurlijk rotzooi zijn, maar het schrift zou er zo snel zijn als Joe het kon uploaden, en dat was iets. Deze grillige revolutie werd aanvankelijk niet erkend vanwege zijn macht over publicatie. Maar sinds Gutenbergs apparaat van bijna zes eeuwen geleden wedijvert niets meer met het internet voor menselijke communicatie.
Ik breng dit allemaal naar voren omdat Sports Illustrated nu in een neerwaartse spiraal zit die waarschijnlijk niet kan worden gestopt. En het is pijnlijk om te zien. Het tijdschrift is het afgelopen jaar twee keer verkocht en eenmaal in licentie gegeven en wordt nu gerund door Maven, een bedrijf uit Seattle dat zichzelf beschouwt als een mediacoalitie van professionele inhoudbestemmingen, die uitsluitend op een gedeeld digitaal publicatie-, advertentie- en distributieplatform opereert , dat een belangrijk alternatief biedt op mediaschaal voor nieuws en informatie die op sociale platforms wordt verspreid.
Wat dat ook betekent.
Time Inc. werd Time-Warner na een stomme fusie met Warner Communications uit de West Coast in 1989, en maakte vervolgens deel uit van een nog stommere fusie met AOL in 2001. Als u me niet gelooft, bedenk dan dat slechts een jaar later, in In 2002 zou de gloednieuwe AOL Time Warner een kwartaalverlies van meer dan $ 54 miljard rapporteren, het grootste kwartaalverlies ooit voor een Amerikaans bedrijf.
Ik was toen al weg, om verschillende redenen die ik zal proberen uit te leggen. Maar de notering van het grote schip deed me pijn op een persoonlijke manier die moeilijk uit te leggen is. Misschien gaat het gewoon terug naar die kinderaanbidding van het tijdschrift. Misschien is het verdriet over het verdwijnen van een vorm van schrijven en visuele stimulatie die zo relevant en gewild leek. Misschien is het hoogstwaarschijnlijk mijn voortdurende erkenning dat het leven kortstondig is, rotsen veranderen in grind en dan in stof; alles waarvan je dacht dat het nooit zou eindigen, gebeurt altijd.
Maven, die zal worden geleid door Ross Levinsohn, een man van carrièremediabedrijf die niet zo lang geleden de noodlottige uitgever en CEO van de Los Angeles Times was, ontsloeg onmiddellijk 40 van de schrijvers van SI en zei dat het nieuwe businessplan ongeveer 200 contracten vereist. schrijvers'' uit het hele land om het meeste werk te doen. Dit zullen laagbetaalde, niet-personeelsleden zijn die vermoedelijk geen ziektekostenverzekering of andere personeelsvoordelen zullen krijgen.
Wil je een hint over wat er nu naar SI komt? Zoals Lewis D'Vorkin, (ook bekend als de Prince of Darkness voor media-ondergeschikten) die Levinsohn had ingehuurd als zijn hoofdredacteur bij de LA Times, zei over de nieuwe journalistieke stijl: het gaat om relevantie en tijdigheid. Het gaat niet om vakmanschap. Kwaliteit online staat niet gelijk aan vakmanschap.’’
Levinsohn volgt dat principe en daarom huurde hij D'Vorkin in. Met andere woorden, SI heeft geen sieradenmakers en goudsmeden nodig; het heeft slootgravers nodig. Zou ik zijn opgegroeid met de wens om deel uit te maken van deze nieuwe journalistiek? Geen schijn van kans. Geen enkele kans.
Diep van binnen wist ik denk ik dat het solide raamwerk van Sports Illustrated langzaam aan het instorten was, helemaal terug naar de jaren tachtig, toen het nog steeds leek te stijgen. (Ik maakte 24 jaar lang in een of andere hoedanigheid deel uit van SI, en eindigde toen ik mijn sportrubriek hier in april 1995 plaatste.) Inderdaad, ik heb een brief in mijn dossiers van toenmalig hoofdredacteur Mark Mulvoy, gedateerd 30 januari 1986 , waarmee hij mij en alle anderen meedeelde dat er 12 redactionele functies moesten worden geschrapt, waaronder negen verslaggevers en schrijvers. Reden? In lijn met het doel van het bedrijf om de kosten effectiever te beheren en zinvolle besparingen te realiseren. . '' enz. (Het amuseerde me altijd hoe journalistieke outfits, die prat gaan op duidelijkheid en precisie, in de passieve stem en vage bs glippen als er slecht nieuws is om over te brengen. Die openingszin - het laatste deel waarvan ik spaar u, zodat u tijdens het lezen niet in slaap valt - heeft acht woorden van drie lettergrepen of meer. Het zou nooit voorbij de bureaus van SI's blauwe of rode of zwarte potloodredacteur zijn gekomen!)
Er waren andere geruchten over dingen die ten kwade zouden veranderen.
In september 1991 stuurde de nieuwe hoofdredacteur John Papanek, een voormalig schrijver en een van mijn goede vrienden in de staf, iedereen een standaardbrief waarin hij meer bezuinigingen aankondigde.
Ik ben er zeker van dat jullie allemaal op de hoogte zijn van het feit dat de uitgeverijsector is getroffen door de zwaarste reclamedepressie in 20 jaar'', begint het. (I)Als je het omslagverhaal leest in het 23 september nummer van Business Week, weet je dat de meeste experts geloven dat de aard van reclame is veranderd en dat de dagen van glorieuze groei in dat bedrijf in de nabije toekomst voorbij zijn.' '
Ja, ouwe Pappy heeft die op zijn hoofd geslagen. Ons journalistieke bedrijf heeft twee manieren om geld te verdienen: betaalde abonnementen of advertenties. Abonnementen zijn leuk, maar advertenties zijn veel beter. Het geld is groot en het distribueren van papieren exemplaren aan abonnees is erg duur. Dus, krijg advertenties, baby! Behalve dat online advertenties lang niet zoveel waard zijn als gedrukte advertenties. Ik weet niet waarom, maar het is een feit. En het bedrijf gaat allemaal online. Net zoals knutselen werd opgeblazen op de dag dat die internetblogs verschenen, zo stierven ook persoonlijke advertenties op de dag dat Craigslist werd geboren.
Ik denk dat wat ik zeg is dat klagen over de ondergang van SI - het is al van wekelijkse uitgaven naar tweewekelijks gegaan, zonder de prijs te verlagen - als klagen over het einde van houtskoolgrills voor gasgrills. De markt kiest.
Had SI meer kunnen doen om deze ineenstorting te voorkomen? O, zeker. Het had bijvoorbeeld ESPN kunnen kopen, dat destijds werd aangeboden. Het had voorop kunnen lopen op het gebied van online services. Het had een manier kunnen vinden om de ongelooflijke middelen die het had - schrijvers, cameraprofessionals, een merknaam die over de hele wereld wordt erkend - te gebruiken en nieuwe programma's en allianties aan te gaan met behulp van die middelen.
In 1991 schreef ik een brief aan Papanek waarin stond dat we bij het tijdschrift onze eigen wekelijkse tv-show moesten maken, zoiets als The Cover of Sports Illustrated,'', waarin onze eigen fotografen en schrijvers zouden worden opgenomen, omdat ze meer toegang hadden tot achter- the-scenes sport dan wie dan ook in de business. Speel dan gewoon het coververhaal en de uitgave van die week. Gebruik gewoon wat we hadden. Het talent zat daar, inactief. Het kon me niet echt schelen hoe de show heette of waar het werd opgenomen, ik wist gewoon dat er een nieuw tijdperk was. In tegenstelling tot de meeste schrijvers weigerde ik om in de buurt van New York te wonen, wat een vroege vereiste was, en ik had gezien hoe Chicago zelf voor de sportjournalistiek was gesprint met een show genaamd The Sportswriters on TV.''
Deze show zelf was een uitloper van het baanbrekende Sportswriters on Radio-programma dat eind jaren zeventig begon en elke zondag werd uitgevoerd door WGN en waarin de onderscheidende, geleerde stemmen van pioniers Bill Gleason, Bill Jauss, George Langford en Ben Bentley te horen waren. In die tijd werd algemeen gedacht dat slordige sportschrijvers hun mond moesten houden en moesten schrijven. En er was de grap die de jongens nooit op tv konden krijgen omdat ze gezichten hadden laten maken voor de radio.’’
Maar het idee dat sportwerkers in hun baan moesten blijven’’ was een dom idee, en is dat nog steeds. Wat weet een gepoederde en met haar bespoten mooie jongen (of meisje) over sporten dat een lelijk wezen in het veld niet weet? Hoor ik een klinkend, NIETS! Ik maakte deel uit van de originele The Sportswriters on TV-show, voornamelijk omdat Langford het niet kon doen op basis van zijn werkvereisten bij de Chicago Tribune. Ik was al bevriend met Gleason, Jauss en Bentley, ook al was ik zo veel jonger, en zoals producer en meesterbrein John Roach het toen uitdrukte, en nog steeds doet: We hadden iemand nodig zonder prostaatprobleem.''
Kortom, Papanek dacht dat mijn idee voor een SI-show een goed idee was, maar Mulvoy, die was doorgegroeid naar SI-uitgever, dacht dat het het tijdschrift zou kannibaliseren.''
Mark was een goede baas. Hij gaf echt om zijn medewerkers.
Hij liet ons gaan na grote problemen zoals het misbruik van steroïden en vreemdgaan op de universiteit zonder angst voor represailles. Hij steunde ons woest.
Hij liet me ooit op SI's dubbeltje naar Schotland en Parijs reizen om aan een nooit afgemaakt verhaal over de Golfstroom te werken. Hij beloonde me na goed werk met een reis naar Lahti, Finland, om naar de Wereldbeker skiën te kijken. Ik mocht 10 dagen in Florence, Milaan en Rome doorbrengen om een WK-voetbalwedstrijd te verslaan en te schrijven over expat-bokser Marvin Hagler vanwege Mulvoy.
Maar hij had een soort New York/New England-focus die hem ervan zou hebben weerhouden zo vooruitziend te zijn als hij had kunnen zijn. Ik geef hem - of een van de leiders van SI (er waren een aantal hoofdredacteuren tijdens mijn ambtstermijn) niet de schuld van de opmars van het tijdschrift naar irrelevantie. Mijn kleine tv-idee had niet veel kunnen doen om dingen te veranderen. Ik heb ook nooit de baas willen zijn.
Mulvoy, moet ik toevoegen, veranderde dat badpakprobleem in de immense, glinsterende goud-jangler die het werd.
Maar vertrouwen op wat de sportwereld op zijn kop had gezet bij het rotsachtige en controversiële begin van het tijdschrift in 1954, kon niet worden volgehouden. De pit moest voortdurend worden bijgesteld, voor elk nieuw tijdperk opnieuw worden vormgegeven. Misschien was de grote vervaging onvermijdelijk, de afdaling van print. Net als jij pak ik te vaak mijn mobiele telefoon, deze app of die, bijna net zoveel als een tiener op de middelbare school.
Onze wereld komt nu tot ons via internet. Ik geloof oprecht dat er ooit een meer vermakelijke realiteit zal komen dan onze echte door kunstmatige intelligentie, algoritmen en technologie. Zullen we het verwelkomen? Ik weet het niet. Misschien valt er niet eens een keuze te maken. Technologie wil iets, en we zijn verkeersdrempels op zijn reis. Zoals sommige kinderen tegenwoordig helemaal verdwaald zijn in een AI-scherm, zou ik ooit verdwalen in een boek, wegvarend naar een nieuwe plek. Dat is bijna komisch, niet? Een boek! Kan ik hier een emoji-gezicht plaatsen voor ROFL?
Ik geloof dat het gedrukte woord zijn impact zal verliezen en zal worden vervangen door meer directe boodschappen naar de hersenen, of het nu gaat om beelden, symbolen, muziek of iets dat we nog niet hebben bedacht. Ik zal je er nogmaals aan herinneren dat niemand het internet kon zien aankomen.
Early Sports Illustrateds had jachthonden, jachten, vliegvissers op de dekens. Het duurde acht jaar - tot 1962 - voordat het tijdschrift zijn verliezen verloor en de zwarte bereikte. Het deed dit door de countryclub-dingen te dumpen en zich te concentreren op de grote kijksporten zoals de NFL, universiteitsvoetbal, Major League Baseball en de NBA, de evenementen die explodeerden vanwege de Amerikaanse vrije tijd, algemene rijkdom en tv-verslaggeving. Op wederkerige wijze stimuleerde SI deze sporten door ze te trakteren op de beste fotografie en het schrijven van tijdschriften waar ze op konden hopen. Het bonusstuk'' aan het einde van elk nummer, het lange, diepgaande verhaal over een ster of een onderwerp dat je nergens anders zou kunnen krijgen - stukken die beroemd zijn gemaakt door mensen als Frank Deford, Roy Blount, Steve Rushin en Gary Smith — de vergoddelijking van de spelen en de atleten zelf gecementeerd.
Het badpakprobleem? Ho-ah! De oude Andre Leguerre, de legendarische hoofdredacteur van 1960 tot 1974, wist dat de meeste SI-lezers mannen waren, dus wat is een betere manier om ze te behandelen tijdens de dode dagen van de late winter dan met een volledige uitgave van mooie, halfnaakte modellen die poseren op exotische stranden die ogenschijnlijk pronken met badpakken die je zou kunnen kopen voor je vriendin of echtgenoot. Kan ik dat LOL-gezicht weer gebruiken? Die tijdschriften verdwenen sneller in de slaapkamers van jonge mannen dan gratis donutgaten.
Ik heb vaak ruzie gehad met de redacteur van dat nummer, Jule Campbell, dat we een paar echte vrouwelijke topsporters in de krappe pakken of bodypaint moesten laten zien, niet alleen de 1,80 meter lange covermeisjes die Campbell en haar staf prefereerden. Mijn redenering? Authenticiteit bijvoorbeeld. Twee, denk je dat Donna de Varona, Katarina Witt, Gabriela Sabatini niet mooi en sexy waren? Campbell zou willens en wetens naar me glimlachen en zeggen: De atleten zijn te stijf.''
Eerlijk genoeg, denk ik. Het was niet zo dat het badpakprobleem in ieder geval geen bajillion-exemplaren verkocht. Ik bedoel, het management zou de modellen meenemen op tournee, en reclamemanagers zouden zo ongeveer groepsslagen naar hen toe laten stormen voor foto's en handtekeningen. Ergens heb ik een foto van mij met mijn arm om Elle Macpherson, covergirl in 1987, we allebei waanzinnig grijnzend op een evenement in Chicago. Wat ik me herinner is, man, ze was smal rond de taille. En mooi natuurlijk.
Campbell en latere redacteuren begonnen uiteindelijk vrouwelijke atleten te gebruiken voor sommige modellen, en dat was leuk. Maar het ding met naakte atleten werd tot belachelijke doeleinden gebracht door copycat ESPN, het tijdschrift, zelf in puin. Als je het leuk vindt om naar de striae van een naakte prins Fielder of de blote kont van de toen 78-jarige Gary Player te kijken, of naar alle dikke Philadelphia Eagles-offensieve lijnwachters, dansend in een wals-van-de-neushoorn-refrein, ga ervoor. Ik, ik weet het einde van de weg als ik het zie.
En misschien is dat waar die hoepels-buddyfoto ons brengt, terug op de weg naar een plek die we niet kunnen voorspellen. In 1995 ging het nog goed met de topsportjournalistiek, althans aan de oppervlakte. We waren tenslotte in Orlando voor wat we Camp SI noemden, een volledig betaald vierdaags uitje voor het hele personeel in een hotel / resort, opgezet voor bindingsdoeleinden en goede tijden. Dat doet niemand meer. Ook geven gedrukte publicaties u tegenwoordig geen enorme entertainmentkostenrekeningen. U gelooft dit misschien niet, maar ik heb brieven van de financiële afdeling van SI gekregen die me eraan herinneren - nee, mij uitschelden - dat de tijd opraakt en dat ik nog steeds enkele duizenden dollars te besteden heb aan maaltijden en drinken.
Toch was ik opgewonden dat de Sun-Times me het hof maakten en me weglokten van mijn oude moederschip. Subliminaal wist ik dat ik wegging nog voordat ik iets tegen mezelf zei. Want het is waar. Niets blijft hetzelfde. Evolueer of sterf. Nieuwe avonturen zijn het kruid van het leven, toch? Het is leuk als ze je weer laten focussen op je huiselijke leven en je homies en je thuisstad Chicago.
Er zijn nog steeds een aantal geweldige schrijvers bij SI - het recente bonusstuk van Chris Ballard over een voormalige NFL-lijnwachter die een junk werd, opruimde, rechtdoor ging en vervolgens iedereen die hem kende weer verraadde, is een verdomd rechte keeper. Komen al die frisse bloggers aan boord? We zullen.
Onthoud de erfenis, kinderen. Niets van dit alles was jouw schuld. Maak van SI het beste wat je kunt. Goed schrijven. Geniet van de rit terwijl je daar bent.
Op een dag zullen ze zeker ook voor jou komen.
Хуваах: