Rasmea Odeh is dinsdag het land uitgezet.
De 70-jarige Palestijnse immigrant, wiens Amerikaanse staatsburgerschap werd ingetrokken door de immigratiedienst en douane omdat ze niet had onthuld dat ze een tijd als gevangene in Israël had gediend, huilde niet tot het einde, pas nadat ICE haar enorme menigte aanhangers de toegang tot het vliegveld.
Daarvoor was Odeh onwankelbaar uitdagend, de geëtste lijnen van haar vaste gelaat trokken slechts af en toe tijdens een drie uur durende O'Hare Airport-uitzending voor de politieke activist die symbolisch werd voor een zaak - de Palestijnse bevrijding - haar zaak die wereldwijd bekendheid verwierf.
Tot op dit moment geloofde ik niet dat ze me uit de plaats zouden gooien waar ik meer dan 23 jaar heb doorgebracht, me zou scheiden van de mensen van wie ik hou en zij van me houden, zei ze in een interview met de website.
Hoe kan ik uiten hoe ik me voel? Ik wil niet begrijpen dat dit mijn laatste dag in de VS is. Dat wil ik niet geloven, zei ze.
Odeh heeft een juridische strijd van vier jaar gevoerd om in de VS te blijven sinds haar immigratiezaak in oktober 2013 begon. Ze werd aangeklaagd omdat ze niet had onthuld dat ze in 1969 was veroordeeld voor deelname aan een dodelijke terroristische bomaanslag in Jeruzalem, 10 jaar uitgezeten, en werd uitgebracht in een gevangenenruil in 1979.
Odeh en haar aanhangers hebben volgehouden dat haar bekentenis een valse bekentenis was die onder marteling was verkregen. Haar veroordeling wegens immigratiefraude in de Amerikaanse districtsrechtbank werd in hoger beroep vernietigd, met een nieuw proces voor mei 2017.
In april, toen ze de letters op de muur zag van het harde optreden van de nieuwe regering, sloot ze een pleidooiovereenkomst om het staatsburgerschap op te geven dat ze sinds 2004 had.
Haar strijd was een cause celebre geworden onder Palestijnen en Arabische supporters in binnen- en buitenland en leden van de organisatie Jewish Voices for Peace, met de hashtag #Justice4Rasmea.
De afgelopen maand heb ik 's nachts niet kunnen slapen, ik huilde alleen maar de hele tijd, zei Odeh terwijl ze praatte terwijl ze zich inpakte om naar het vliegveld en een vliegtuig naar Jordanië te gaan, waar ze geen huis of familie heeft.
Jordan was niet mijn keuze. Het was het paspoort dat ze me zeiden te geven als ik op het vliegveld aankwam, zei ze. Ik had vroeger mensen in Jordanië, maar het is jaren geleden. Ik weet niet wie daar is, wat daar is. Ik zal een plaats voor mezelf moeten vinden en maken in mijn gemeenschap, wat niet gemakkelijk is op mijn leeftijd, een leven opnieuw opbouwen op 70-jarige leeftijd?
Odeh was niet geïnteresseerd in het herhalen van de feiten van haar zaak op dinsdag.
Wat is het punt? ze zei. Dit is onrechtvaardig, onmenselijk. Ik voel mee met elke immigrant die dit in Amerika meemaakt. Geen woorden voor deze pijn.
Odeh is slechts één gezicht van de hardere houding van de Trump-regering ten aanzien van illegale immigratie, een hardhandig optreden dat zich heeft afgespeeld in spraakmakende zaken zoals die van de 67-jarige Berwyn-grootmoeder Genoveva Ramirez, die tegen oktober moest vertrekken vanwege een verlopen visum.
Ramirez en verschillende andere immigranten die op dezelfde manier met onmiddellijke deportatie worden geconfronteerd, hebben rechtszaken aangespannen tegen ICE, maakten advocaten dinsdag bekend. Maar het is te laat voor Odeh, die al 23 jaar in de VS woont.
Vorige maand woonde een publiek van meer dan 1.200 supporters met alleen staanplaatsen een North Side-evenement bij ter ere van haar, in het teken van Angela Davis, de geleerde en Black Liberation Movement-legende die haar vakantie om bij te wonen inkortte.
Ik kreeg mijn eerste visum in 1988, mijn groene kaart in 1994, mijn staatsburgerschap in 2004. In al die jaren ben ik een goede burger geweest. Ik heb mijn gemeenschap geholpen, zei Odeh. Daarom voel ik me boos. Ik heb niets verkeerd gedaan.
Ze werd vergezeld door ongeveer 100 van haar familie, beste vrienden en supporters in O'Hare, die een rally van twee uur hield buiten de International Terminal - terwijl politie en federale marshals erbij stonden - gevolgd door knuffels en veel tranen. Ze waren van plan haar naar de beveiligingslijn te brengen en werden bij de ingang van de terminal geblokkeerd. Het is toen Odeh huilde.
Marshals namen Odeh vervolgens weg van het handjevol mensen dat haar vergezelde op de vlucht naar Jordanië, verwerkten haar en brachten haar terug naar buiten. Vergezeld door de marshals en de politie checkte ze vervolgens haar berg koffers in voor haar vlucht.
Een maarschalk bleef in de buurt. Hij zou haar op de vlucht vergezellen en ervoor zorgen dat ze Jordanië zou bereiken. En toen alles was gezegd en gedaan, wierp Odeh nog een laatste blik op de VS, hield haar hoofd omhoog en liep door de beveiliging.
Хуваах: