Oklahoma-Northwestern in 1959: de beruchte cold case van college football komt tot leven
De onwaarschijnlijke overwinning van Northwestern op Oklahoma 60 jaar geleden blijft vertroebeld in controverse. Gefluister van een oplossing, voedselvergiftiging in een beroemde club in Chicago en banden met het gepeupel blijven bestaan. Een insider onthult nu zijn kant van het verhaal.
LAS VEGAS - Dat is mijn man, zegt een van de twee gewapende bewakers bij Checkpoint Charlie van Rancho Nevada Estates, deze exclusieve wildgroei aan huizen in Spaanse stijl en verzorgde gazons bezaaid met magere palmbomen.
Nadat hij op de hoogte is gesteld van een afspraak, mijn derde met Lem Banker, laat de bewaker zijn zonnebril zakken en kijkt me boos aan. Oké, wat heb je gedaan? Na een drama-verhogende pauze grijnst hij en tikt hij op een knop om het hek te openen terwijl hij me informeert over zijn nauwe band met de huisbaas van 216 Campbell Drive.
Bankier, de legendarische sportgokker, noemt deze plek zijn thuis sinds 1966, toen hij het 3600 vierkante meter grote huis bouwde. Een groot zwembad is achterin, waar een bokszak aan de pergola-luifel hangt, een rek met gewichten in de buurt. Dat waren de middelen voor het fysieke onderhoud dat Banker altijd op prijs stelde.
Een korte wandeling langs Campbell en naar het oosten op Justice Lane staat een oranje basketbal, horizontaal gesplitst als een uitnodiging voor de U.S. Postal Service, bovenop een korte post - het is de brievenbus van wijlen UNLV-basketbalcoach Jerry Tarkanian.
In 1973 trok hij naar binnen en zorgde voor een revolutie in hoepels met een uptempo-aanval en verstikkende verdediging, en werd Tark the Shark. De twee mannen kruisten elkaar tijdens wandelingen door de pluche buurt. Ze wisselden weinig woorden. Vanwege het gokken, vertelde Banker me tijdens mijn eerste bezoek. Moge hij in vrede rusten. Een geweldige trainer. . . geweldige rekruteerder.
Ik deed de eerste twee keer een beroep op Banker om informatie te verzamelen voor mijn onlangs uitgebrachte boek, Sportweddenschappen voor winnaars. Het belicht tips en verhalen van experts en professionals aan beide kanten van een industrie die explosief groeit. Zijn hoofdstuk staat vooraan.
Het derde bezoek, medio oktober, zou exclusief zijn voor de website en Sports Saturday, om bevestiging te krijgen van zijn opmerkingen tijdens die eerste twee ontmoetingen. Banker had grimmige onthullingen gedaan over de beruchte voetbalwedstrijd van Northwestern tegen Oklahoma in september 1959, en het drama nam bij elk volgend bezoek toe.
Banker circuleerde tussen enkele dreigende syndicaatfiguren. Hij luisterde aandachtig, sprak alleen als er tegen hem werd gesproken, en zou alle informatie gebruiken om de slimste beslissingen te nemen met de honderdduizenden dollars die hij zou inzetten op sportevenementen.
Op de een of andere manier voorkwam hij dat hij in de meedogenloze draaikolk van de menigte werd gezogen in zijn allergrootste zoektocht om zijn karakter en integriteit te behouden. Bij het zoeken naar de kleinste hap die de richting van dat geld kon bepalen, was zijn radar echter net zo scherp.
In 1959 bevond Banker zich in een uitstekende positie om misschien meer te weten te komen dan hij zou moeten hebben over de duistere aard van die wedstrijd tussen de Sooners en Wildcats, een cold case van de universiteitsvoetbal die al 60 jaar aansleept.
De duidelijkheid van dat raadsel zou achter die poort aan de voorkant kunnen liggen, in de halfronde oprijlaan waar de zilveren Mercedes-Benz E350 - met de LEM-wastafelplaten - zich bevindt, de bijna onmerkbare houten verandahelling op, voorbij de woonkamer, naar links, in waarin zich de verouderde videopokermachine bevindt die is uitgevonden door William Si Redd, een vriend die bekend staat als King of the Slots en die hem aan Banker schonk.
Voorbij de eetkamer en links, de keuken in, waar een kleine televisie luid een zwart-witfilm uit de jaren veertig zendt. Twee meter ervoor, aan de andere kant van de keukentafel, is de 92-jarige Lem Banker in een deken gewikkeld, met open mond, ingevallen ogen dicht.
Vast in slaap.
FRANS, JACK. . . JACK, FRANK
Omstandigheden suggereren dat de kruising van Banker, collega-New Yorker Jack Molinas, een berucht figuur in de hoepels van de universiteit die schandalen van de late jaren vijftig en vroege jaren zestig oplossen, en Frank Lefty Rosenthal ingrijpende gevolgen zou hebben voor die wedstrijd in Evanston uit 1959.
Banker, geboren in de Bronx in 1927, was vier jaar jonger dan de in Brooklyn geboren Molinas. Ze deelden een affiniteit voor basketbal. Molinas speelde in Columbia. Banker speelde kort voor Clair Bee aan de Long Island University, en de University of Miami was de derde en laatste stop van een rondreizende carrière.
In Miami stopte Banker met basketballen na de tweede of derde training. Hij en collega-ex-GI's huurden een huis en bezochten de honden- en paardenrenbanen en het populaire jai-alai-fronton op NW 37th Avenue. Banker leidde een gehandicaptenconsortium dat aasde op lokale broederschappen.
Ze zouden op Miami wedden, ongeacht de prijs, schreef hij in zijn boek uit 1986, Lem Banker's Book of Sports Betting, en gaf toe dat we van hen profiteerden.
Molinas raakte verstrikt in de onderwereld van New York en verdiepte zich in het repareren van games in samenwerking met capo Vincent The Chin Gigante, gangster Thomas Ebol en bookmaker Joe Hacken. Bankier probeerde Molinas en andere schimmige figuren te vermijden.
Gelukkig, schreef hij over Ruby Stein, kwam ik aan de goede kant van een van de grootste woekeraars van de stad.
In 1957 begon Banker Las Vegas te bezoeken, waar gokken - en sportweddenschappen - in 1931 legaal werden. Hij vestigde zich hier en trouwde in 1959.
Bankier raakte bevriend met gokker Rosenthal, die een hechte band had met de Chicago Outfit. Toen Banker te horen kreeg dat verschillende starters niet voor Memphis State zouden spelen, moest hij opschieten. De oude, op zichzelf staande Vegas-boeken met een zaagselvloer waren nog niet geopend, dus plaatste hij drie $ 10.000 weddenschappen bij een grote bookmaker uit Minnesota die op bezoek was. Bankier won, maar de bookmaker wilde niet betalen. Bankier informeerde Rosenthal, die hem vertelde zich geen zorgen te maken.
De $ 30.000 stond de volgende ochtend op de rekening van Banker.
Bij de Stardust zou Rosenthal de stamvader worden van het moderne sportboek in theaterstijl. Hij zou worden afgebeeld door Robert De Niro in de film Casino van regisseur Martin Scorsese. Banker vertelde auteur Brian Tuohy dat hij zaken had gedaan met Molinas, die Banker aan Rosenthal zou voorstellen, maar Banker mocht Molinas niet.
Een schrijver zou Molinas een eenmanscollegiale corruptiemachine noemen. De New York Times noemde hem de Mephistopheles van de universiteitssporten. Sports Illustrated schreef dat sport zelden een giftigere combinatie van talent en ondeugd had gezien. Een schurk, schreef Charley Rosen, die zijn boek uit 2001 The Wizard of Odds op Molinas baseerde.
(De meest wellustige delen van Rosens boek zijn interviews die New York Post-columnist Milton Gross met Molinas en zijn medewerkers heeft gehouden, die werden verzameld voor een boek dat nooit werd gepubliceerd.)
De snode activiteiten van Molinas zouden leiden tot de arrestatie van 49 spelers op 25 hogescholen in 18 staten voor het knoeien met 67 basketbalwedstrijden.
Je kon de klootzak niet vertrouwen, vertelde Banker aan Tuohy in The Fix is In, gepubliceerd in juni 2019. Lefty deed dat omdat de eerste keer dat [Molinas] hem bedriegde, Lefty de Chicago-menigte de [expletive] had laten verslaan van hem.
Ja, Bankier, die wakker is geworden uit zijn dutje, vertelt me dat hij Molinas heeft gekend. Een klootzak. . . die kerel. Bankier fronst zijn wenkbrauwen en schudt langzaam zijn hoofd. In zijn boek schreef Banker dat hij nooit betrokken was bij een of andere oplossing, maar ik maakte toen deel uit van de gokscene in New York en ik kende veel van de personages. [Molinas] was een zeer agressieve persoon die voor niemand respect had.
Molinas zou vijf jaar doen voor zijn reparatieplannen. Hij trok naar het westen, naar pornografie. Hij werd vermoord - misschien als vergelding voor het vermoorden van een zakenpartner om te innen op een lucratieve verzekeringspolis - door een moordenaarsgeweer dat in zijn achterhoofd werd geschoten, in de achtertuin van zijn huis in Hollywood Hills in 1975.
Rosenthal werd verschillende keren aangeklaagd voor aanklachten wegens fixatie, maar hij versloeg altijd de rap en maakte nooit tijd. Op 79-jarige leeftijd kreeg de inwoner van Chicago in 2008 een fatale hartaanval in Miami Beach.
Banker bevestigt dat hij de twee mannen aan elkaar had voorgesteld in de wetenschap dat ze waarschijnlijk een wederzijds voordelige financiële relatie zouden hebben.
Tuohy vroeg Banker of Rosenthal games had gerepareerd. Zoveel als hij kon, zei Banker. Elk beetje voorsprong dat hij kon krijgen, zou hij nemen. Hij was een echte slimme jongen. Bankier vertelde me meer dan eens, Ja, Lefty was betrokken bij het repareren van spellen.
KLEURLOOS, GEURLOOS
Zoals opgetekend door Rosen, was er een mysteriedrankje ontwikkeld door een Canadese chemicus speciaal voor de Chicago-menigte, om Molinas in zijn plooi te houden. De naamloze vloeistof was geur- en kleurloos, ontworpen om de lichaamstemperatuur van een slachtoffer te verhogen tot 104 graden, wat een paar dagen diarree en misselijkheid veroorzaakte. Wanneer de symptomen verdwenen, zou het slachtoffer ten minste een week te zwak en te pijnlijk zijn om effectief te kunnen deelnemen aan een atletische inspanning.
Molinas had de smeekbeden van een familie uit Brooklyn gemeden om hem een vervalst spel te laten verkopen, dat bekend werd bij de Chicago-factie. Toen de mensen in Chicago het brouwsel kregen, leverden ze een pint ervan aan Molinas in zijn appartement aan Ocean Parkway, met als tegenprestatie dat hij het zou toedienen voor hun financieel gewin.
Molinas wilde het graag testen en druppelde voorzichtig wat in een lege plastic oogdruppelfles. Hij en een medewerker brachten het naar Rand's Bar in Coney Island. Molinas liet een druppel in het drankje van een nietsvermoedende 19-jarige opschepper glijden. Halverwege een biefstuk kreunde de jongen, ik voel me niet zo goed. Hij hield zijn buik vast en rende naar de badkamer.
Molinas en Hacken, in competitie met andere maffiosi, zapten vervolgens licht zwaargewicht bokser Harold Johnson voor zijn gevecht tegen Julio Mederos op 6 mei 1955 in Philadelphia. Johnson zoog routinematig op een sinaasappel voor zijn aanvallen, en ze regelden dat beide helften van een sinaasappel in zijn kleedkamer werden geïnjecteerd met een druppel van de mysterieuze vloeistof.
In de tweede ronde kon Johnson zijn eigen hoek niet vinden. Hij braakte tussen de rondes, poepen in zijn korte broek na het absorberen van een klap, ten slotte instorten. Een analyse vond geen spoor van een medicijn of barbituraat, maar de trainer en manager van Johnson werden zes maanden geschorst omdat ze hem op het canvas hadden toegelaten toen hij niet in staat was om te vechten. De TKO werd veranderd in No Contest en Johnson verbeurde zijn portemonnee van $ 4.133,33.
Lefty Rosenthal informeerde hem, schreef Rosen over Molinas, over een veel ambitieuzer plan: een heel voetbalteam drogeren. Het is ongelooflijk dat ditzelfde medicijn de volgende vier of vijf jaar in universiteitsvoetbalteams werd gebruikt. Molinas zou opscheppen over het winnen van $ 2.000 per spel, terwijl de Chicago Outfit routinematig zes cijfers opleverde.
De menigte zou ondergeschikten en aspirant-leden sturen om banen te krijgen in de keukens van campussen in het hele land, meldde Rosen in een citaat van Molinas, om toegang te krijgen tot voetbaltrainingstafels.
Het vergde minstens zes maanden voorbereiding. . . en de koppen waren allemaal hetzelfde: 'Flu Bug Visits USC' of Washington, of New Mexico. Er was één seizoen dat Lefty en zijn crew 15 keer aan hun drugsact werkten. Er waren kluizen vol geld verdiend met deze specifieke zwendel.
ZIKKIG EINDE NAAR WEGSTREEP
Twee dagen voordat Oklahoma, een dynamo onder Bud Wilkinson, op 26 september 1959 in Northwestern speelde, was de puntenspreiding van de Sooners die zes punten gaven gehalveerd, als gevolg van zware actie van het thuisteam in illegale salons in en rond Chicago. Die bookmakers verwijderden het spel uit hun menu's, maar ze plaatsten het al snel opnieuw toen hun mollen ongeoorloofd gedrag niet konden detecteren.
De Sooners hadden op de donderdagavond voor de wedstrijd een uitnodiging aangenomen voor een diner in de Chez Paree, de beroemde nachtclub op de derde verdieping in 610 N. Fairbanks, waar Frank Sinatra, Dean Martin, Jerry Lewis, Sammy Davis Jr. en vele andere sterren uit die tijd, waaronder een regelmatige koorlijn van 16 Chez Paree Adorables.
De bezoekers verzamelden zich in een private dining room. Kleine kommen fruitcocktail openden een meergangenmaaltijd, maar veel Sooners en een assistent-coach konden niet verder eten, laat staan rondhangen voor Patrice Wymore, een vaudevillian zanger en danseres die over vier maanden zou verschijnen als Sinatra's verwarde roodharige op het zilver scherm in Ocean's 11.
Meer dan 20 spelers, veel starters, werden ziek. De taxi's van sommigen werden omgeleid van hun hotel naar het Louis Weiss Memorial Hospital. Negen spelers zouden hun maag leeggepompt hebben, volgens verschillende rapporten. Zeven bleven een nacht ter observatie. Eén raakte in shock en werd pas op de ochtend van de wedstrijd vrijgelaten.
In hevige regen, nr. 10 Northwestern omgord nr. 2 Oklahoma 45-13 voor een Dyche Stadium-menigte van 55.432 en een nationaal tv-publiek. De 28-game echte road-game winning streak van de Sooners, nog steeds een record na de Tweede Wereldoorlog, werd stopgezet. Het was de ergste nederlaag uit de legendarische carrière van Wilkinson. Meer triomfen zouden Wildcats-coach Ara Parseghian naar de topbaan in de Notre Dame brengen.
Geruchten en toespelingen over dat diner en die game hebben decennialang de krantenkoppen gehaald. Het tijdschrift Look heeft een tijdlijn gedetailleerd, maar heeft geen concreet bewijs geleverd tussen bedorven voedsel en sinistere maffia-acties.
Volgens de Oklahoma Football Encyclopedia toonde de politie in Chicago weinig interesse in de zaak. Bewijs was misplaatst. Andere tests toonden negatieve resultaten voor medicijnen of barbituraten. Alsof de boosdoener geur- en kleurloos was, zelfs naamloos.
Op 11 september 2019 herinnerde Jerry Norman, een lijnwachter van dat team in Oklahoma, zich de aflevering van Chez Paree in het Norman Transcript. Ze genoten van de fruitcocktail en ineens stonden de mensen op van de tafel en [gingen] naar de achterkant van het toilet terwijl ze moesten overgeven.
Tom Cox, een tweedejaars reserve, zou Gilmer Lewis vervangen, een co-kapitein en stoere linkse tackle. Cox vertelde de Transcript hoe vreemd het was dat geen van zijn mede-tweedeteamers ziek werd. Quarterback Bobby Boyd, vleugelverdediger Ronnie Hartline en halfbacks Jim Carpenter en Brewster Hobby behoorden tot de getroffenen.
Spelers van het 1959-team geloofden volgens de Norman-krant nooit dat de eetervaring van Chez Paree en de slechte prestatie van de Sooners tegen Northwestern louter toeval waren. Ze herinnerden zich dat de federale autoriteiten hen de volgende zomer interviewden, maar er werden nooit aanklachten ingediend.
Rosen documenteerde Rosenthals connectie met Chez Paree, iemand die parttime spierwerk deed voor de maffia. Acht maanden later werd de oorspronkelijke Chez Paree, die in 1932 werd geopend, gesloten. De eigenaren beloofden te heropenen voor de herfst van 1960, maar het was nooit gastheer voor een andere zanger, danser of komiek, en serveerde nooit een andere fruitcocktail.
DOE DE KOOK
Bankier heeft me laten weten dat hij weet wie er achter de Chez Paree shenanigans zat. Een jaar geleden, voor mijn boek, vertelde Banker me dat hij daar was, dat hij in de keuken was en hij Rosenthal, mysterieuze vloeistof in zijn poten, zag knoeien met voedsel dat naar bepaalde Sooners zou worden gestuurd.
Nadat ik het interview van mijn digitale recorder had getranscribeerd, belde ik Banker en vroeg om nog een ontmoeting om zijn verklaringen te bevestigen. Hij was het er mee eens. Toen hij hem 10 dagen later bezocht, herhaalde hij letterlijk dat hij in de Chez Paree was en dat hij Rosenthal in de keuken had gezien.
Het hele [expletieve] team kreeg dysenterie, diarree. . . Lefty was betrokken bij de keuken, zei Banker.
Ik zei: 'Ben je daar geweest?'
Ja, Lefty was aan het koken. Hij zorgde ervoor. . . een stel spelers schijten in hun broek!
Toen de uitgave van mijn boek op 29 oktober naderde, regelde ik dat ik een exclusief verslag zou schrijven over de details van die onedele avond in de Chez Paree, voor de Sun-Times. Een onderbuikgevoel bracht me ertoe om Banker nog een keer te bellen.
‘Iets speciaals doen,’ zei ik. ‘‘Ik zou graag absolute zekerheid willen hebben over een aantal van uw eerdere opmerkingen.’’
‘Kom maar langs,’ zei de man die schrijver-omroep Larry Merchant ooit een orchidee noemde die in het wild groeide op een vuilnisbelt. Hij voegde eraan toe dat Banker over het algemeen wordt beschouwd als de meest ongewoon open en eerlijke professionele gokker.
De herinnering aan een gebeurtenis van een jaar geleden kan voor veel mensen een beetje wazig worden, minder dan trefzeker. Tien jaar geleden? Zes decennia geleden? Het is bijzonder wreed dat een man die vlak na de Tweede Wereldoorlog in het leger bokste, die als een duivel werkte - in dat zwembad en met die gewichten en op die bokszak - in naam van uithoudingsvermogen en een lang leven, nu zo'n een schil van zijn vroegere zelf.
Een jaar geleden zat ik in dezelfde stoel, naast een trotse bankier, toen hij toegaf dat hij zich schaamde voor zijn zwakke toestand.
Hij liep altijd rond als een West Point-cadet, zei hij. Ik sportte de hele tijd, had veel vriendinnen.
Zoveel vrienden en kennissen rookten sigaretten, zei hij, wat hun hele leven zo verkortte. Hij rookte nooit, dronk zelden. Hij genoot van het leven en streefde ernaar om het te verlengen, om er elk mogelijk grammetje uit te persen dat hij kon, dus het serieuze trainingsregime. . . voor deze.
Bankier is verbannen naar een erwtgroene ligstoel, gewikkeld in een deken, gebreide muts op zijn hoofd. Viervoudige bypass-hartoperaties in 2008 en een chirurg die in 2010 slechts zo ver kon gaan met een delicate rugprocedure, hebben hun tol geëist van Banker. Als hij loopt, met behulp van een bordeauxrode rollator, schuift hij naar achteren, bijna evenwijdig aan de grond.
De ooit gebruinde, vastbindende bruut - ik was zelden bruin geworden voordat ik naar Nevada kwam, maar sindsdien ben ik er niet meer zonder geweest. Er gaat niets boven er gezond uitzien, schreef Banker in 1986 - weegt nu ongeveer 90 pond.
Ik tik op zijn voordeur. Aanbellen. Bel nog een keer. Ik klop hard op de deur. Ik slenter de veranda af en bekijk zijn vele rozenstruiken, kijk hoog naar de palmen, winden die de bladeren zwiepen op een verder wolkenloze, zonnige middag. Ik sluit mijn ogen, geniet van wat stralen.
Een Dominicaanse man doet de deur open en wenkt me beleefd naar binnen. Ook de bankier krijgt hulp van een Costa Ricaanse vrouw. Ze leiden me de foyer binnen, langs de eetzaal en de keuken in.
De man uit de Dominicaanse Republiek blaft naar Banker, waardoor hij wakker schrikt. Na een paar seconden weet hij het. Hij lacht. Zijn gezicht is mager. Ik kom ter zake, over al het drama en de toespelingen van die avond in de Chez Paree.
Dingy Halper runde die zaak, zegt Banker over Dave Halper, een lid van Chicago Outfit die naar Las Vegas zou verhuizen om in het Riviera-eigendom te werken. Lefty Rosenthal was in de keuken, het team kreeg diarree. . .
Een jaar geleden leek hij bij beide gelegenheden redelijk helder toen hij zei dat hij getuige was geweest van Rosenthals grappen in die keuken. Nu, met tussenpozen, hijgt hij een beetje en komt op adem. Sommige zinnen zijn oppervlakkig en lopen weg. . . op andere momenten zijn zijn woorden helder en zeker.
Ik verhef mijn stem om er zeker van te zijn dat hij elke lettergreep verstaat, en vraag langzaam of Rosenthal hem een tip heeft gegeven over wat hij zou kunnen proberen in die nachtclub?
Nee.
''Niet eens een knipoog?''
Nee.
''Heb je hem verrast toen je in die keuken gluurde?''
Bankier kijkt verward.
''Was je in de Chez Paree?''
Na een paar seconden zegt hij: nee.
''Ben je naar de wedstrijd geweest?''
Nee.
''Ben je die week in Chicago geweest?''
Nee.
Hij ziet dat ik geërgerd ben.
Ik was er niet. Ik was niet in de Chez Paree, ik wist gewoon wat er aan de hand was. . . Ik wist het via mond-tot-mondreclame. Lefty was betrokken bij het repareren van games. Hij respecteerde mijn handicap. Als ik hem vertelde dat ik graag een underdog zou winnen om meteen te winnen, zou hij zeggen: 'Ik denk dat je aan de goede kant staat.' Hij was een goede kerel.
Bankier noemt sportboeken die al lang gesloten zijn en bookmakers die al lang niet meer bestaan, hij kijkt naar Lou Gehrig die honkbal speelt en vriendschap sluit met Joe DiMaggio, dat zwaargewicht vechter Sonny Liston een goede vriend was, en hij verwijst naar een ingelijste foto van Rocky Marciano met zijn overleden vrouw, Debbie, een andere van zijn vader in zijn uniform uit de Eerste Wereldoorlog. Hij staat te popelen om de jonge hoopster Zion Williamson in de NBA te zien.
Ik sta op, bedank hem voor zijn gastvrijheid. Als ik bij de keukentafel vandaan stap, steekt hij zijn rechterhand op.
Mijn 93e verjaardag is 4 mei. Je bent uitgenodigd voor het feest of de begrafenis, wat het eerst komt.
Хуваах: