Mauldins JFK-schets legde ons verdriet vast
Toen het nieuws bekend werd dat president Kennedy was neergeschoten, haastte cartoonist Bill Mauldin zich terug naar de redactiekamer en begon te tekenen. De Sun-Times draaide zijn tekenfilm meestal niet op zaterdag, maar dit was geen gewone dag.
De dood van een president komt het huis binnen en wordt een sterfgeval in de familie, E.B. White schreef in de New Yorker van 30 november 1963, en als mensen praten en schrijven over de moord op John F. Kennedy, zoals ze dat al een halve eeuw sinds het gebeurde, 50 jaar geleden vrijdag, voortdurend hebben gedaan, is het als een duizelingwekkende klap van schok en verdriet - vergelijkbaar met wat men zou kunnen voelen wanneer een bewonderde, geliefde en succesvolle zoon, of broer, of vader voor altijd wreed wordt weggeplukt. Waar was je toen je het nieuws hoorde?
Of in termen van complottheorieën: wat is er gebeurd? Het idee dat een loser met een postordergeweer de droom van de Amerikaan Camelot zou vernietigen, leek belachelijk en velen verwierpen het. De gebeurtenis, zo bekend gemaakt, genereerde een oceaan van gegevens die konden worden opgepikt en getheoretiseerd door degenen die op zoek waren naar een waarheid die ze smakelijker vonden dan de voor de hand liggende. We zouden het opnieuw doen na 9/11, en we zullen het voor altijd doen zolang mensen wazige speculatie verwarren met inzicht en wijsheid.
Maar als je ooit op Dealey Plaza bent geweest, het is zo klein, het schot zo direct, je gaat van je afvragen hoe Oswald Kennedy kon raken tot hoe hij kon missen.
Ik herinner me de moord niet. Ik was 3. Voor mij is de geweerkraak de breuk tussen de zwart-wit jaren vijftig en de hedendaagse kleurenwereld, de Kodachrome Zapruder-film die Vietnam en Nixon inluidt en alles wat daarop volgde. Het is een uitnodiging om te speculeren over wat had kunnen zijn in plaats van te begrijpen wat was, een moeras waar velen in ronddwalen en nooit meer weggaan.
Er zijn talloze verhalen. Aangezien ik in de nevenschikkingswereld zit - de uitdaging om een nieuwsgebeurtenis te nemen en te proberen het onmiddellijk weer te geven op een manier die resoneert - en aangezien ik hem kort kende, wil ik je vertellen over Bill Mauldin, de twee keer dat onze krant Pulitzer Prize-winnende cartoonist.
Op 22 november 1963 – ook een vrijdag – verliet hij zijn kantoor op de vierde verdieping van het Sun-Times Building, 401 N. Wabash, en ging naar het Palmer House hotel voor een lunch van de Council on Foreign Relations.
Kort voor 13.00 uur riep een vrouw de aandacht en zei dat de president was neergeschoten. Iemand aan Mauldins tafel stelde voor om allemaal naar huis te gaan en wat te drinken. Mauldin hield zeker van zijn drankje, maar ging in plaats daarvan terug naar kantoor. De Sun-Times vertoonde zijn tekenfilm niet op zaterdag en hoe dan ook op de gebruikelijke 13.00 uur. deadline was verstreken.
Maar dit was geen gewone dag.
Mauldins denkproces, zoals hij het later beschreef, ging als volgt: Kennedy was katholiek. Hij overwoog katholieke religieuze sculpturen - misschien tranen die over het gezicht van een Mariabeeld stroomden.
Nee. Religieuze tekeningen brachten hem in de problemen. Mensen zijn gevoelig. Vervolgens dacht hij na over Lincoln, een andere beroemde martelaar-president.
De twee gedachten, beeldhouwwerk en Lincoln, versmolten in zijn geest.
Hij vroeg een redacteur hoe lang hij nog had. Een uur. Hij pakte een archieffoto van het Lincoln Memorial en begon te schetsen.
De redacteuren van Sun-Times hebben sport van de achterpagina gewist en zijn tekening eroverheen getrokken. Nieuwsverkopers verkochten de papieren achterpagina om het werk van Mauldin te tonen, wat het moment perfect samenvatte. Een half miljoen mensen vroegen om herdrukken, waaronder Jackie Kennedy. Mauldin had het origineel al aan de uitgever gegeven. Hij nam het terug, maakte zijn opdracht aan Marshall Field IV wit en schreef het op haar op. De cartoon, bedacht en voltooid in een uur, hangt in de Kennedy Library and Museum in Boston.
John F. Kennedy werd bewonderd omdat hij welbespraakt en gedurfd was, en hij zou verwachten dat degenen die zich hem herinneren, degenen die zijn nagedachtenis eren, niet minder gedurfd en niet minder welbespraakt zouden zijn in het doen ervan en in het leiden van hun leven als Amerikanen.
Хуваах: