50 jaar na de dodelijkste tornado's in Chicago
Voor de godvrezende, de ergste van de tornado's die Oak Lawn verwoestten, duurden andere steden 50 jaar geleden lang genoeg om drie Weesgegroetjes uit te stamelen.
Het nummer On a Clear Day klonk uit de luidsprekers van de Oak Lawn Roller Skating Club terwijl de 11-jarige Mary Hanley draaide en sprong over de hardhouten vloer in haar witleren Snyder-schaatsen.
Haar moeder en oudere zus zaten op een bank een paar meter verderop en keken naar het meisje dat vijf jaar later nationaal kampioen rolschaatsen zou worden.
Ik begon mijn routine en ik voelde dit ongelooflijke gevoel van vochtigheid, bijna adembenemend, en het werd heel, heel donker en winderig, zegt Hanley, nu 62 en een tandarts die in Park Ridge woont, over die dag een half uur later. eeuw geleden - 21 april 1967.
Op 21 april 1967 stapte aspirant-radio-omroep Robert Kehe naar buiten om een onweersbui op te nemen - en legde uiteindelijk het geluid en de woede vast van de Oak Lawn-tornado. Luister naar het geluid:
Klik om een kaart te zien van de vernietiging in Oak Lawn .
Dus schaatste ze naar een raam en tuurde naar de McDonald's aan de overkant van de straat. De gouden bogen trilden.
Binnen in de rolschaatsbaan flikkerden de lichten en gingen toen uit. Toen stortte het hele gebouw - dak, spanten, baksteen en alles - in.
De tornado die Oak Lawn die dag verwoestte, maakte deel uit van een enorm stormsysteem dat minstens 10 tornado's veroorzaakte en een pad van vernietiging door Noordoost-Illinois baande, waarbij 58, 33 van hen in de rustige buitenwijk van Chicago omkwamen. Honderden anderen raakten gewond en duizenden werden dakloos. Het blijft de meest verwoestende tornado-uitbraak die ooit dit deel van Illinois heeft getroffen.
Voor de godvrezenden duurde het ergste net lang genoeg om drie Weesgegroetjes uit te stamelen.
Zelfs vandaag, wanneer een tornado-waarschuwing over de onderkant van een tv-scherm flitst, verstijven de ruggengraat van velen die zich die dag 50 jaar geleden herinneren, en kijken angstige ogen naar de lucht.
De gele bussen — 16 stuks — stonden opgesteld voor de Belvidere High School, ongeveer 70 mijl ten noordwesten van de Loop. De chauffeurs, met de lagere en middelbare scholieren al aan boord, wachtten op de komst van de grote kinderen.
De veertienjarige Robert Ellison, een van de passagiers, had het vermoeden dat er iets mis was. De boerenjongen hield van het weer. Hij las er voortdurend over in encyclopedieën. Hij hoorde de donder en merkte dat de vogels allemaal waren opgehouden met fluiten. De lucht was donker, moerasgroen geworden.
Hij zei tegen de buschauffeur: Misschien is het een goed idee om naar het kantoor van de middelbare school te rennen en te vragen of ze iets hebben gehoord over stormen in het gebied.
De buschauffeur zei: ‘We staan als eerste in de rij om te vertrekken. Als je het gebouw binnen rent, houd je alle bussen tegen', herinnert Ellison, nu 64 en woonachtig in Rockford, zich dat hem dat werd verteld.
De tornado kondigde zich aan met stromende regen en gierende wind, gevolgd door hagel ter grootte van een honkbal die de voorruit van Ellisons schoolbus deed barsten.
Hij sprong van zijn stoel en rende naar de uitgang. De chauffeur greep zijn jas, maar Ellison maakte zich los. Hij rende de maalstroom in, met de bedoeling dekking te zoeken op de school.
Het voelde alsof hij in een blender was gestapt. Grote stukken dak, gevelbeplating, twee aan zes tollen rond als helikopterbladen, zegt hij.
Een stuk hout trof hem en sloeg hem tegen de grond in een veld in de buurt van de school. Een middelbare scholiere viel bovenop hem en probeerde hem te beschermen. Terwijl ze daar lagen, hoorden ze het gekreun van verfrommeld metaal: er kwamen twee schoolbussen op hen af rijden.
Hun daken worden opengereten, motorkappen worden opengescheurd, motoren worden blootgelegd, zegt Ellison.
Hij en het meisje stonden op en renden zo hard als ze konden. Het was niet moeilijk genoeg voor Ellison.
Ik hoorde het gebrul van metaal dat achter me sloeg, zegt hij. Ik draaide me om en daar stond de bus, precies op mijn hielen. Wauw! Het raakte me en rolde over me heen.
Het was ongeveer 17.30 uur en rechercheur Frank Gilbert van de politie van Oak Lawn was net uit de douche gestapt. Hij was op weg om zijn nachtdienst te beginnen. Voordat hij vertrok, stonden hij en zijn vrouw Sandra buiten, hun ogen gericht op het zuidwesten, waar de lucht erwtensoepgroen was. In de verte was de lucht zwart van het puin.
Heilige s-, het ziet eruit als een tornado! Gilbert, nu met pensioen, herinnert zich dat hij geschreeuwd had.
Ze renden naar binnen en zetten zich schrap. Zij behoorden tot de gelukkigen: de tornado ging voorbij zonder hun huis te beschadigen.
Ik kan maar beter aan het werk gaan, zei Gilbert tegen haar.
Hij sprong in zijn auto en bereikte binnen drie blokken van het politiebureau voordat hij werd geblokkeerd door neergestorte hoogspanningskabels, vonken en springend over de weg.
Hij dumpte de auto en begon te lopen. Een vrouw kwam schreeuwend over haar oprit naar hem toe rennen.
Haar dak was weggescheurd en Gilbert merkte dat haar garagedeur niet goed gesloten was. Hij keek beter en zag twee voeten uitsteken - die van de man van de vrouw, die dood op de grond lag.
Een buurvrouw haastte zich om de vrouw te troosten. Gilbert tilde de garagedeur op en bedekte het lichaam met een zeil.
Toen hij eindelijk bij het politiebureau aankwam, greep de chef hem vast en zei: We moeten een mortuarium opzetten.
Mary Hanley wiebelde overeind. Een spijker stak uit haar rechterscheenbeen. Haar haar zat vol teerpapier. Ze keek omhoog en zag de lucht waar het dak van de rolbaan had gestaan. Ze keek verwoed om zich heen, op zoek naar haar moeder en zus.
Ik kon niemand vinden, herinnert Hanley zich. Het enige wat ik hoorde waren geschreeuw en huilende mensen. En toen hoorde ik veel sirenes.
Hanley dacht dat ze bewusteloos was geweest, maar had geen idee voor hoe lang.
Een vrouw wikkelde haar in een deken en leidde haar naar een bus, die degenen die konden lopen naar het Christ Community Hospital bracht. Daar werd Hanley herenigd met haar oudere zus Ellen. Beiden hadden alleen snijwonden en kneuzingen opgelopen.
Waar is mama? Hanley herinnert zich dat ze haar zus vroeg, die het niet wist.
Later hoorde Hanley dat Ellen, toen 16, van onder de ingestorte balken en stenen van de ijsbaan was getrokken. Terwijl ze gevangen lag, hield Ellen de hand vast van een 13-jarig meisje genaamd Christine Hinds, die ervan droomde stewardess te worden. Ze hielden elkaars hand nog steeds vast toen het lichaam van Christine werd losgetrokken.
David Nork, 14, die gitaar speelde in een band genaamd The Misfits, werd ook begraven in het puin van de ijsbaan. Hij stierf vier dagen later.
Pas vier uur nadat de tornado toesloeg, ontdekten de zussen Hanley, die nog steeds in het ziekenhuis waren, over hun moeder, Charlotte Hanley.
Ik zag mijn broer en mijn vader, die voor het ziekenhuis kwamen, zegt Mary Hanley. Er was een politieagent en mijn broer hield mijn vader vast. Op dat moment wist ik dat mijn moeder was overleden.
Robert Ellison heeft geen idee hoe lang hij vastzat onder de schoolbus. Hij was bewusteloos en aan het zicht onttrokken.
Overal om hem heen lagen kinderen dood of stervend. Onder hen waren Rebecca Louise Vogelsang, 8 jaar oud, en John E. Tate, een 6-jarige eersteklasser. De storm eiste het leven van 17 studenten en een buschauffeur op de middelbare school.
Tussen de verfrommelde bussen liep een verpleegster. Ze bukte zich, richtte haar zaklamp eronder en zag een voet.
De bemanning krikte de bus op en sleepte Ellison naar buiten. Iemand kwam langs om het lichaam te taggen.
Nee, hij leeft, zei de verpleegster, wijzend op een wond waaruit een dun straaltje bloed lekte.
Zes uur lang hadden de ouders van Ellison geen idee wat er met hem was gebeurd. De moeder van de tiener en een oudere broer renden naar de school om het geïmproviseerde lijkenhuis in de sportschool te controleren. Ze gingen naar de twee ziekenhuizen van Belvidere. Eindelijk kregen ze bericht van een radiostation in Rockford dat de tiener daar in kritieke toestand in een ziekenhuis lag. Een trooper van de staat Illinois gaf hen een escorte naar het ziekenhuis.
Ellison heeft daar twee dagen in coma gelegen. Hij had talloze gebroken botten en wonden waarvoor 200 hechtingen in zijn hoofd nodig waren, dat enorm opzwol.
Ik ging naar beneden en keek naar jou - en ik keek naar jou - en ik kon er gewoon niet achter komen dat jij dat was, herinnert Ellison zich een oom die zei dat hij vroeg op bezoek was om hem in het ziekenhuis te zien.
Toen Gilbert, de agent van Oak Lawn, de plaatselijke post van Veterans of Foreign Wars bereikte die hij had uitgekozen om een geïmproviseerd mortuarium op te richten, dronken mannen aan de bar.
Ik denk niet dat veel van hen beseften wat er was gebeurd, zegt hij.
Hij vond de postcommandant en vertelde hem wat hij nodig had. Al snel begonnen de lichamen te arriveren.
We plaatsen kinderen in het ene gebied, de vrouwen in een andere en de mannen in een andere, zegt Gilbert.
Er werden zelden mensen gedood in Oak Lawn, maar Gilbert was gewend om dode lichamen te zien. Als kind ging hij mee met zijn moeder, een styliste die het haar van de doden in een uitvaartcentrum deed.
Niets kon hem echter voorbereiden op het tienermeisje dat naar de VFW kwam op zoek naar haar vader. Het meisje schreeuwde. Ze had het lichaam van haar vader gezien.
Het was de meest bloedstollende schreeuw, zegt Gilbert. Het ging dwars door mij heen. Ze ging regelrecht op haar knieën en schreeuwde: 'Waarom? Waarom?'
Toen Gilberts dienst de volgende ochtend om negen uur eindigde, was hij volkomen uitgeput. Hij rolde zich op en viel in slaap op een stapelbed in een lege cel op het politiebureau.
De vader van fotograaf Kerry Joy McGehee, Ronald Berghuis, maakte de dag nadat de storm Hometown, naast Oak Lawn, trof, beelden met een 8 mm-homevideocamera. Ze zegt dat hij heeft geholpen bij reddingspogingen en vijf kleine kinderen in de leeftijd van 3 tot 8 jaar, van wie er één in een rolstoel zat, uit een huis heeft gehaald.
Twee uur voor de eerste van de drie dodelijke tornado's - Oak Lawn, Belvidere en het meer van Zürich - neerkwam, gaven de telexmachines van de weerdienst aan de Universiteit van Chicago een waarschuwing over de mogelijkheid van tornado's in centraal en noordelijk Illinois en delen van Wisconsin, Indiana en Iowa.
Maar niets op de weerradar wees op een echte tornado, zeiden meteorologen in de dagen na de verwoesting. Het was pas om 16:15 uur. – 45 minuten nadat de eerste tornado Belvidere insloeg – dat de weerdienst meldde dat het was geland: uitgebreide schade en enkele verwondingen …
Oak Lawn had meer geluk. Het kreeg een waarschuwing van 25 minuten voor de naderende F-4 tornado.
Vijftig jaar later verscheuren tornado's nog steeds gebouwen, verpletteren bussen alsof het aluminium blikjes zijn en nemen levens. Maar met de komst van mobiele telefoons, sociale media en geavanceerde satelliet- en radartechnologie, is er doorgaans veel meer waarschuwing vooraf, zodat mensen zich kunnen voorbereiden en veiligheid kunnen vinden, zegt Nationale weerdienst meteoroloog Mike Bardou.
Alles is computergestuurd, zegt Bardou. We krijgen continu radarinformatie. We kunnen meer lagen van een storm zien. De gegevens hebben een veel hogere resolutie. Nu hebben we de mogelijkheid om de beweging te zien, hoe de wind beweegt, hoe sterk ze zijn.
Satelliettechnologie, die 50 jaar geleden nog in de kinderschoenen stond, stelt meteorologen vaak in staat om mogelijk dodelijke weerpatronen enkele dagen van tevoren te identificeren.
Maar die vorderingen maken weinig verschil als mensen geen acht slaan op de waarschuwingen.
Degenen die de twisters van 1967 hebben overleefd, hoeven er niet aan herinnerd te worden.
De eerste drie of vier jaar na de tornado was ik doodsbang elke keer dat de lucht zwart werd en ze een tornado-horloge uitbrachten, zegt Ellison. Ik zat in een stoel buiten in de tuin omdat ik vrij uitzicht had op het westen en zuidwesten. Ik zou gewoon in die stoel zitten, starend naar de verre lucht.
Maar hij zegt dat zijn angsten de afgelopen jaren zijn afgenomen.
Mary Hanley's niet.
Het heeft mijn leven geruïneerd, deze tornado, zegt de tandarts in de buitenwijken. Tot op de dag van vandaag, als het stormt, moet ik mijn patiënten verlaten en een kelder zoeken.
Хуваах: