Klassieke Royko: Hoe ze lachten toen het lichaam van Bobby Kennedy naar huis werd gevlogen
Noot van de redactie: drie dagen nadat senator Robert F. Kennedy op 6 juni 1968 in Los Angeles werd vermoord, ging Mike Royko, die toen voor de Chicago Daily News schreef, naar de film.
Ergens in de lucht, op dat moment, doorkruiste een straalvliegtuig dit land met het lichaam van senator Robert Kennedy als lading.
Beneden haastte zich een magere jongeman in een T-shirt door de middagmenigte in Randolph Street. Onder het lopen haalde hij zijn portemonnee tevoorschijn.
Hij duwde drie biljetten van één dollar naar de kassa van het United Artists Theatre. Terwijl ze hem zijn kaartje en 80 cent wisselgeld gaf, wierp hij een blik op de reclameposters.
Opgehangen. geslagen. Gemarteld. McCord gaf hen 'Een minuut om te bidden en een seconde om te sterven.'
Hij ging in het middelste gangpad, maar het was druk, dus ging hij naar het volgende gangpad en schoof op een stoel. Hij ging laag zitten en legde zijn benen omhoog. De film begon en hij kreeg waar hij voor ging. Bloed, geweren, dood. schoppen.
Er waren de afgelopen 36 uur blijkbaar niet genoeg doden op zijn tv-scherm geweest. En de vreselijke zwarte koppen in de kranten bevredigden hem niet.
Niets van dat alles was genoeg voor de grootste menigte op donderdag in een Loop-filmhuis - dezelfde dag dat Kennedy stierf, de dag nadat hij in het hoofd werd geschoten.
In de zaal van United Artists waren kort na de middag op een werkdag …. raad eens: 50? 100? 200?
Er waren minstens 250 mensen daar. Waarschijnlijk 300.
De manager zei: zoiets overtreft al het andere in de binnenstad.
Waarom?
Mensen houden van geweld. Dat is het belangrijkste vandaag.
Zoals de meeste films van tegenwoordig, is de kleur geweldig, het camerawerk is fantasierijk. Technisch gezien zorgen de B-films van vandaag ervoor dat de Academy Award-winnaars van gisteren eruitzien als zelfgemaakte banen.
Maar de technische uitmuntendheid is niet wat die menigten trekt.
Een paar minuten nadat het begon, schoot de held - een dief en een moordenaar - zijn eerste man neer. In het hoofd.
Toen liet hij een andere man knielen en zette het pistool tegen zijn hoofd. Hij glimlachte en haalde langzaam de trekker over. Het duurde lang en het slachtoffer registreerde angst. Het publiek lachte.
Snap dat: het publiek lachte. Je zou denken dat het Abbott en Costello waren.
Het pistool klikte. De man hijgde van opluchting dat hij geen kogel in zijn hersenen zou krijgen. Het publiek huilde.
Een paar minuten later werd er nog harder gelachen toen twee slechteriken met hun vuisten bloedig op het gezicht van een priester sloegen. Toen liet men hem de inhoud van een zak zien - een menselijk hoofd. De priester gilde en rende hysterisch naar het altaar. Gelach. Ze hebben hem neergeschoten.
Een moordenaar zei: Het brengt ongeluk om een priester neer te schieten. Buik lacht.
Tijdens de laatste massale bloedbadscène ging de lach van de ene dood naar de andere.
Een gewonde viel in een vuur. Grappig. Een ander verloor zijn geweer en de held bleef met zijn voeten schieten totdat hij achterover van een klif viel en helemaal naar de bodem schreeuwde. Het gelach overstemde zijn schreeuw.
Na bijna twee uur was het afgelopen. Ze kwamen naar buiten, een beetje opschepperig, glimlachend, volgestopt met plaatsvervangende trappen.
Ze zijn gemakkelijk te beschrijven. Ze zien eruit als de volgende 300 mannen die je in de straten van de stad zult zien. Zwart en wit, de meeste in vrijetijdskleding, sommige in zomerpakken. Ze zagen eruit als gewone Amerikaanse mannen.
En terwijl ze vertrokken, kwamen anderen zoals zij binnen en vulden de stoelen.
Het begon opnieuw. De man knielde en beefde bij de gedachte aan een kogel die in zijn hersenen zou vallen. En het publiek lachte. De priester schreeuwde. Het publiek lachte.
Buiten vroegen mensen wat er mis is met dit land, waarom het moordt zoals het doet. De wereld vroeg zich af of de Verenigde Staten zo ziek en corrupt zijn.
Binnen de United Artists en in theaters in het hele land blaften geweren, vloeide het bloed en lachten mensen.
Ze lachten en lachten. En toen was het vliegtuig geland. Nu zou zijn familie hem begraven.
Brieven sturen naar: letters@suntimes.com .
Хуваах: