Het vuurrad draait
Voordat ik naar Chicago kwam, kwam Chicago naar mij, in de vorm van Maurice Lenell-koekjes. Kleine, zoete afgezanten van het zoete etnische erfgoed van de stad marcheren met miljoenen uit hun fabriek in Harlem Avenue, een aanhoudend overblijfsel van de levendige Zweedse gemeenschap van de stad, samen met Andersonville en Peterson Avenue.
Een overblijfsel dat aan het verdwijnen is nu het merk is geëlimineerd door eigenaar Consolidated Biscuit uit Ohio.
Geen amandelen meer. Geen swirls van frambozengelei meer. Niet meer vuurraderen.
Maurice Lenell was altijd meer dan koekjes. Het gekreukte rode papieren nest waarin de koekjes zaten opgestapeld. Het logo, een gelukkige jongen die op de een of andere manier een koektrommel had gevonden die groter was dan hijzelf en erin was geklommen. De koekjes waren allemaal van een grootte, ongeveer een halve dollar, en kwamen in twee dozijn varianten.
MENING
Niet dat de rassen gelijk waren: er was een hiërarchie. Op de bodem, de Chinese amandel - saai. Vervolgens chocoladeschilfer - altijd een teleurstelling, nooit echt erg chocolaty. Beter: de zeshoekige koekjes gegarneerd met grove rode suiker, en de frambozengelei-wervelingen, met hun tongstrelende ribbels en een klodder rode klodder die zich in je kies zou nestelen om er met een vingernagel uit te worden gehaald.
En de empyrean, het best verkochte pinwheel. Een dichte schijf van gewervelde chocolade en vanille, met een onwaarschijnlijke roze rand.
Ze spelden cookie cooky, The Maurice Lenell Cooky Co., een terugkeer naar zijn oorsprong: Hans en Gunnar Lenell, die hun bakkerij in 1925 openden, en zich vervolgens in 1937 samen met vriend Agaard Billing voegden om het bedrijf te starten. De fabriek in Harlem Avenue werd in 1956 geopend (OK, niet in Chicago, maar Norridge. Dicht genoeg).
Over geluksvogels gesproken, ik heb de Lenell-fabriek bezocht, hoewel het wel wat voeten in de aarde had. Als een kaartdragend lid van de Division Street Russian Baths, zou ik de hitte opnemen, en een van de bezwete Joodse jongens die op een dag een bank met mij deelden, was Wayne Cohen, wiens vader het bedrijf in 1987 kocht. Cohen was terughoudend om te laten mij bezoek. Waarom? Ik vroeg me af. De machine, zei hij, voor het maken van pinwheels is eigendom. Hij was bang dat hun concurrenten hun geheimen zouden leren kennen.
Wat dacht je hiervan, stelde ik voor. Laat me de pinwheelmachine niet zien. En ik beloof dat ik er niets over zal zeggen. Dus tussen dat jij het mij niet laat zien en het feit dat ik er niet over schrijf, zal het geheim veilig zijn.
Dat werkte. Dus ik mocht door de fabriek lopen, die sloot toen Lenell in 2008 failliet ging. Ik liep vrolijk door amandelwolken, zweempjes van suikerachtige geuren. Als je van pinwheels uit een doos houdt, stel je dan voor dat je er een van de lijn eet. Gelukzaligheid.
Jaren later, met Kerstmis, stuurde Lenell een vat met koekjes van vier pond, soms meerdere, die ik, als ethische journalist die ik ben, ofwel naar de redactie zou gaan, of naar de plaatselijke brandweerkazerne zou brengen. Het maakte een grote stoet door Halsted Street, ik, met de grote trom, mijn twee enthousiaste jongens die achterna huppelden, op weg om brandweermannen blij te maken.
Mensen haasten zich om de resterende koekjes op te kopen, maar ze stellen het onvermijdelijke gewoon uit. Een tragisch beeld: aan de wijzerplaten van je kluis draaien, die laatste stapel pinwheels eruit halen, een muffe Chinese amandel tegen je lippen drukken, huilend.
Het is beter om dingen los te laten. Het is nu de Willis Tower. Ga ermee om. Als je van Maurice Lenell Cookies houdt, heb je al betere herinneringen dan dat je de laatste pinwheels van een of ander bedrijf in Ohio zult fetisjen.
Het is beter om te eindigen met nog een zoete Lenell-herinnering. Dan vegen we de kruimels in de stoffering van de geschiedenis.
Er was een oude oven in de kelder van ons gebouw, een relikwie uit de jaren 1920 te groot om te verwijderen. Ik vertelde mijn jongens dat daar een monster woonde, om ze weg te houden. Maar ik zou af en toe voorstellen om naar beneden te gaan en hem te voeren. Ik kan ons zien, een jongen die bevend een papieren bord omhoog houdt met een paar Lenell-koekjes - niet al die blikken kwamen bij de brandweer. We liepen op onze tenen naar binnen. Een jongen zette hem schuchter neer, en terwijl ze voor de veiligheid op de vlucht sloegen, pakte ik de koekjes van het bord, stopte ze in mijn mond en volgde.
We verzamelden ons buiten de stookruimte.
Oké, ga nu terug, zou ik fluisteren. En kijk of het monster de koekjes heeft opgegeten.
We gluurden voorzichtig door de deuropening, naar de kale witte plaat naast de oven.
Zij zijn weg! een jongen zou gillen.
Nu is Maurice Lenell ook weg. Maar ze waren hier ooit, en dat is het belangrijkste.
Хуваах: