Noot van de redactie: John Belushi, een van de oorspronkelijke castleden van Saturday Night Live, stierf op 5 maart 1982 aan een overdosis drugs. Deze column van Mike Royko stond twee dagen later op de website.
Zoals zoveel Chicagoans, keek ik afgelopen donderdagavond naar een herhaling van de originele Saturday Night Live-show.
Ik werd beloond toen John Belushi een van zijn buitensporige sketches kwam doen.
Zoals elke keer dat ik John zag optreden, voelde ik een mix van emoties.
Amusement natuurlijk. Hij hoefde alleen maar een wenkbrauw op te tillen en zijn lip te krullen en hij kon me aan het lachen maken.
MENING
Maar ik voelde ook trots. Zoals ik hier al eens eerder schreef, ga ik ver terug met de familie Belushi. Johns overleden oom Pete was een van mijn beste vrienden en was peetvader van mijn eerste kind. Johns vader en ik waren ook vrienden. Ik zag John voor het eerst toen hij ongeveer vijf jaar oud was, door de achtertuin van zijn oom rende terwijl ik de heerlijke Griekse keuken van zijn tante Marion verslond. Ik kan me niet herinneren dat hij toen erg grappig was. Maar hij en de andere Belushi-kinderen waren zeker luidruchtig.
Dus toen John succesvol werd, voelde ik me waarschijnlijk een verre oom en was ik trots op hem.
Maar als ik hem op mijn tv of in een bioscoop zag, voelde ik me altijd in de war. Waar kwam dit ongelooflijke komische instinct vandaan? Zijn ouders waren goede mensen, maar niet zichtbaar humoristisch. Toch kregen ze twee zonen, John en Jim, die de zeldzame gave hebben om vreemden aan het lachen te maken.
Ik herinner me toen ik voor het eerst hoorde dat John een entertainer was geworden. Het moest, o, een tiental jaar geleden zijn en ik was bij een onafhankelijke politieke bijeenkomst in een groot restaurant aan de South Side. Een jonge man kwam naar me toe en zei verlegen: Oom Mike?
Ik denk dat ik even met mijn ogen knipperde omdat hij zei: Herinner je je mij niet meer?
Ik zei: ik weet dat je een van de Belushi-kinderen bent aan je gekke gezicht, maar ik weet niet zeker welke.
Hij lachte. Ik ben John, de zoon van Adam.
Ik vroeg hem of hij daar was omdat hij geïnteresseerd was in politiek.
Ik ben net lid geworden van Second City. We gaan hier vanavond een paar sketches doen.
Ik was onder de indruk. Second City was al een landelijk bekende improvisatietheatergroep. Ik wou dat ik kon zeggen dat nadat ik hem zag optreden, ik wist dat hij op een dag een grote ster zou worden. Maar dat deed ik niet. Ik kon zien dat hij flair had, maar ik had er geen geld op durven wedden dat hij tegen de tijd dat hij 30 was, een van de meest bekende gezichten in Amerika zou hebben. Veel mensen zijn grappig, maar slechts weinigen hebben een talent dat geniaal zou kunnen worden genoemd.
Zoals ik al zei, ik had altijd een mix van gevoelens als ik naar John keek. En afgelopen donderdagavond voelde ik ook een steek van droevige nostalgie.
Dat komt omdat hij Pete de Griek speelde, de eigenaar van het restaurant voor kleine bestellingen. Je kent die wel: Chizbooga, chizbooga, cheeps, cheeps, cheeps.
Telkens wanneer ik hem dat personage zag doen, was het alsof ik bijna 30 jaar terug in de tijd ging.
Ik zou in een restaurant voor een korte bestelling op Logan Square zitten wachten tot mijn vrouw boven in een dokterspraktijk klaar was met werken. Het restaurant was waar Eddie's Barbeque nu staat, aan de overkant van de zijstraat van waar de oude L-terminal was.
John's oom Pete zou bij de grill zijn, cheeseburgers op de grill meppend, de friet heen en weer schuddend. Marion zou het eten en de koffie serveren en de kassa afhandelen.
Ik kan me niet herinneren of Pete chizbooga en cheeps precies zei zoals John later deed. Zijn dikke accent was Albanees, niet Grieks. Maar het was dichtbij.
En ergens in een andere buurt, in een andere joint voor een korte bestelling, sloeg Adam Belushi cheeseburgers op een andere grill. Iedereen in de familie jaagde de Amerikaanse droom na. En ze deden het zoals immigranten het altijd hebben gedaan. Wat ook werkt - en het maakt niet uit hoeveel vet je op je armen krijgt.
Als het een vrijdag was, zouden we waarschijnlijk in Peters flat op de derde verdieping of mijn zolderflat belanden, Metaxa drinkend en pratend over de dingen die we ooit zouden kunnen doen. Als ik ooit van die wekelijkse buurtkrant af kom en hij en Adam die korte-order-grills kunnen stapelen tot het restaurant van hun dromen.
We waren allemaal samen de nacht een paar jaar later dat het droomrestaurant werd geopend. Adam, Pete en ik en onze vrouwen. De plaats had dikke tapijten en stoffen behang, olieverfschilderijen, een pianist in de bar en de beste prime rib die ik ooit heb gehad. Misschien herinner je het je - Fair Oaks, op Dempster, in Morton Grove. Het is nu een groot Mexicaans restaurant.
We proosten op hun succes. Het was nog ver verwijderd van het hoeden van schapen in Albanië, en ze hadden het verdiend. Daar bleef het ook niet bij. Al snel waren er andere bedrijven. Pete dacht dat hij net zo goed een Amerikaanse magnaat kon worden.
Maar het leven heeft een manier om je blij te maken. Dan sla je met een vuist.
Een paar jaar geleden stierf Pete, nog steeds in de veertig. Op de begrafenis spraken we over John en hoe hij naar New York was gegaan en naam begon te maken, en hoe trots iedereen was.
En de laatste keer dat ik John zag, hadden we het over die tijd en mijn vriend Pete. Het zou misschien een verrassing zijn voor degenen die hem alleen op tv of in films zagen, maar hij was nog steeds verlegen en vaak stil. En hij had zich niet door zijn succes en rijkdom in een eikel laten veranderen. Hij was nog steeds een oprecht aardige jongen.
Dat was de avond dat zijn film Continental Divide opende in Chicago en er was een feest na de show. Een verslaggever van Rolling Stone, die verslag deed van de avond, schreef later dat John en ik tegen het einde van de avond aan het knuffelen waren.
Ik denk dat we dat waren. Als je je een trotse oom voelt en de jongen daarboven op een filmscherm ziet, zou je hem een knuffel moeten geven.
Deze column lijkt te hebben gerommeld. Het spijt me, maar ik hoorde net een paar uur geleden over John en ik heb moeite met schrijven als ik me voel zoals ik me nu voel.
Hij was pas 33. Ik heb lang geleden geleerd dat het leven niet altijd eerlijk is. Maar het zou niet zo veel moeten bedriegen.
Brieven sturen naar: letters@suntimes.com .
Хуваах: