Ik was ooit zoals velen van jullie met betrekking tot het WK: verloren, eenzaam, op zoek naar liefde op de verkeerde plaatsen. Minachten, belachelijk maken. Voetbal bespotten omdat het effete is.
Ik werd hieraan herinnerd toen de Portugese coach Fernando Santos superster Cristiano Ronaldo op de bank zette voor een wedstrijd van achtste finales en daarna weer voor een groot deel van de volgende wedstrijd. Hij had zijn frustratie geuit over de houding van Ronaldo. Nu vraag ik alle stoere jongens en meiden die er zijn: welke coach in de vier grote professionele Amerikaanse sportcompetities zou zijn belangrijkste speler op de bank zetten tijdens een van de belangrijkste periodes van het jaar?
Geen.
Zit Steph Curry in de NBA Finals? Tom Brady vervangen in de Super Bowl?
Nooit.
Het zou ongelooflijk belachelijk zijn. Maar dat is het gewoon. Je typische WK-spel is ongelooflijk: de huilende fans, de floppende spelers, de stuntelige scheidsrechters. Dus een mokkende superster? Zoals altijd. Het WK is opera, en als je het zo benadert, als je het overdreven acteren en de buitensporigheid ziet als een drama dat luid moet worden gezongen om gehoord te worden, dan begin je het misschien te omarmen.
Zelfs sommige dingen die ik nog steeds moeilijk begrijp, worden een beetje gemakkelijker als ik in operatermen aan het WK denk. Spelers doen vaak alsof ze geblesseerd zijn, altijd theatraal, in de hoop dat de scheidsrechter een tegenstander een gele kaart geeft, wat lijkt op een technische fout van basketbal. Dit komt veel Amerikanen als slappelingen over. Zelfs als je gewond bent, wrijf er wat vuil op en ga terug naar binnen, toch? Maar in een sport die veel atletisch vermogen biedt maar heel weinig scoort, leer je je entertainment te brengen waar je het kunt vinden.
Tijdens een recente wedstrijd zag ik een speler in botsing komen met een tegenstander in wat ik een vrij typisch voetbalspel zou noemen. Te oordelen naar de manier waarop hij zich op de grond wierp en vervolgens naar de manier waarop hij stil bleef liggen, zou je niet verkeerd zijn geweest om te denken dat je zojuist getuige was geweest van zijn laatste momenten op aarde. Helaas blies de gevoelloze of schaamteloos blinde scheidsrechter niet op zijn fluitje en begon de bal naar de andere kant van het veld te bewegen. De camera bleef lang op de speler gericht, lang genoeg om te laten zien dat een oog stiekem werd geopend. Het was als een kind dat controleert of de kust veilig is nadat het naar bed is gebracht.
Uiteindelijk stond de gefrustreerde speler op. Hier kwam het hele tijdsbestek van de menselijke evolutie tot leven, van primordiaal slijk (speler in foetushouding) tot voorovergebogen hominide (hinkende speler) tot Homo sapiens (speler draait nu op volle snelheid!), alles in een tijdsbestek van 10 seconden . Er was geen zweem van schaamte op het gezicht van de speler. Spectaculair.
En toen waren we weg, wij allemaal, zowel speler als toeschouwer, wachtend op de volgende bloei.
De kwartfinale Brazilië-Kroatië van vrijdag had alles wat een goede opera heeft: pijn, intriges, liefde, haat en menselijke zwakheid. Toen Neymar in de 105e minuut een doelpuntloos gelijkspel brak door twee verdedigers te splitsen en stotterend langs de keeper te stappen, veroorzaakte dat een enorme lachbui en tranen onder de Brazilianen in het stadion, want... wat had je verwacht op een voetbalfeest, waar de grens tussen tegengestelde emoties bijna niet bestaat? Je zult nooit een NFL-coach zien vieren zoals een WK-coach een doelpunt viert om zijn team een 1-0 voorsprong te bezorgen. Bill Belichick zie je eerder in een feestjurk.
Iedereen was zo overweldigd na het doelpunt van Neymar dat ze vergaten dat de rest van de wedstrijd nog gespeeld moest worden. Kroatië deed het niet, scoorde in de 117e minuut en won vervolgens met strafschoppen om de Brazilianen te verdoven. Hier zijn onze vier grote sporten en voetbal het over eens: de Braziliaanse coach Tite is een dwaas. Hij besloot Neymar, een van de beste spelers in de geschiedenis van de sport, te redden voor de vijfde en laatste strafschop van zijn team. Kroatië won voordat Neymar zijn kans kreeg. Ik vraag me af of Tite en Joe Maddon vrienden zijn.
Door te focussen op menselijke emoties doe ik onrecht aan de atletiek die op het WK te zien was. Nederland maakte zes perfecte passes op weg naar het doel van Memphis Depay tijdens een kwartfinale tegen de Verenigde Staten. Het was iets moois, net als Christian Pulisic's rush-the-net, safety-be-damned goal voor de VS in een eerdere wedstrijd tegen Iran. Keer op keer hebben we dat soort dingen uit Qatar gezien.
OK, terug naar het spektakel dat het WK is. Klein Marokko dat het grote, slechte Spanje en het grote, slechte Portugal verslaat? Een verhaal zo oud als de tijd, maar een verhaal dat nooit verveelt.
En dan de kleine dingen. Daarmee bedoel ik, hoeveel tijd en aandacht is er precies besteed aan de kapsels van spelers? Is het je opgevallen hoe goed hun haar blijft zitten tijdens wedstrijden? De strijd om spiegeltijd tussen de helften moet episch zijn. (Je wilt weten of The Barber of Seville daar een stoel heeft. Ik kan je niet helpen.)
Ik ben dol op de zachte raceautostoelen die touringcars en onderzeeërs gebruiken. Het is alsof de eersteklas cabine van een vliegtuig in een stadion is neergestort. Meer wijn, meneer Ronaldo?
Het geheel is geweldig. De pompadour en de omstandigheid. Sommigen van jullie - velen van jullie? - zie het niet zo. Je vindt het allemaal pijnlijk saai. Redelijk. Opera is niet voor iedereen, en voetbal ook niet. Sommige voetbalfans geven er niet om als anderen hun sport niet leuk vinden. Sommige voetbalfans willen dat anderen ervan houden zoals zij dat doen.
Hier is mijn advies aan iedereen: geniet van de show, want dat is het.
Хуваах: