Een keer per maand schrijf ik elk van mijn twee kinderen een brief. Ik doe dit al sinds mijn oudste, nu zes, zo groot was als een rijstkorrel in de buik van zijn moeder.
Ik steek de letters in felgekleurde plakboeken die ik bij een plaatselijke handwerkwinkel heb gehaald. De plakboeken, zes tot nu toe, staan op de bovenste plank van de kast van mijn oudste zoon.
Onlangs vroeg mijn vrouw, zonder enig bijbedoeld motief dat ik kon ontdekken: hoe lang ben je van plan dit te doen?
Ik wist niet hoe ik moest antwoorden. Gecombineerd heb ik waarschijnlijk 100 brieven aan mijn kinderen geschreven. Ik stelde me een toekomstige plank voor die zou bezwijken onder het gewicht van nog tientallen plakboeken - als ik door zou gaan tot mijn beide zonen volwassen zijn.
Op een avond, toen mijn kinderen sliepen, haalde ik een paar boeken tevoorschijn om mezelf eraan te herinneren wat ik had geschreven - en wat ik nog meer zou moeten zeggen.
Zes jaar later is de tape die enkele van de vroegste letters op hun plaats houdt al vergeeld, en hier en daar is de inkt uitgeveegd. Die vroege letters beginnen meestal, Liefste Baby.... Er is genoeg gemor van een duizelingwekkende, aanstaande vader.
Video door Ashlee Rezin | website Reporter Stefano Esposito beschrijft de brieven die hij eens per maand aan zijn twee zonen schrijftIk kwam er een tegen die me in verlegenheid brengt: het verhaal van mijn vrouw en ik die uit een verduisterde bioscoop kruipen kort nadat de film begon, omdat ik bang was dat de dreunende luidsprekers het gehoor van ons ongeboren kind zouden beschadigen.
Er is een tijd dat Lucca, de oudste, 3 was en een theaterles volgde die werd gegeven door een groep serieuze jonge acteurs. Ik herinnerde Lucca eraan dat, als opwarmertje, een van de leerkrachten elk kind vroeg om een favoriet dier te noemen. De een zei giraf, de ander olifant. Lucca, je antwoordde: 'Ik zag net een vogel op het trottoir, en het was DOOD!'
Of de keer dat ik een week naar Californië reisde om mijn zieke grootmoeder te bezoeken.
Lucca, schreef ik, er is geen beter gevoel in de wereld dan thuiskomen, de voordeur openen en je kleine jongen horen roepen: papa, papa, papa!
Dan waren er de brieven die moeilijker te schrijven waren: Mijn liefste Lucca, vorige maand verloren we mijn broer - je oom James. Hij was pas 28 jaar oud - eigenlijk nog maar een kind.
Mijn broer was een drugsverslaafde. Zoals elke ouder voelde ik de behoefte om mijn kinderen de waarheid over drugs te vertellen: ze bedriegen je met alles. En uiteindelijk bedriegen ze je van het leven - altijd.
Terwijl ik las wat ik had geschreven, herinnerde ik me dat ik me destijds soms afvroeg aan wie ik schreef: mijn jongens of de mannen die ze zouden worden.
Mijn jongste, Matteo, is pas 9 maanden oud. Hij weet nog niet dat hij in de toekomst misschien een pick-up truck nodig heeft om deze vroegste hoofdstukken van zijn levensverhaal weg te vervoeren.
Als Lucca mij brieven in zijn plakboeken ziet prikken, wil hij soms kijken naar de foto's die ik er ook in heb geplakt. Of, als we een verjaardagskaart tegenkomen die ik heb gekocht, zal hij deze eindeloos openen en sluiten, waardoor het dwaze audiobericht binnenin wordt geactiveerd - totdat ik hem eraan herinner dat de batterij leeg zal zijn als hij hem over jaren gaat openen.
En ik veronderstel dat dat de hoop is - dat mijn kinderen, over vele jaren, elk een stoffige doos (of een stapel ervan) in een kelder of een zolder zullen tegenkomen. Ze zullen het plakband lostrekken, een van die nu vervaagde plakboeken tevoorschijn halen en een of twee van de letters ontvouwen. Ze zullen zich door de kippenkrab heen worstelen en af en toe een doorgestreept woord doorstaan en beseffen dat hun vader, ondanks al zijn fouten, meer van hen hield dan van wat dan ook ter wereld.
Op hoeveel manieren kun je je kinderen vertellen dat je van ze houdt? Zoals ik aan het ontdekken ben, honderden en honderden. Dus ik blijf schrijven.
Zolang ik me kan herinneren, wilde ik vader worden. Dus ik veronderstel dat het misschien vreemd lijkt dat mijn eerste kind, Lucca, arriveerde toen ik 44 was en mijn tweede, Matteo, zes jaar later. Maar zoals mijn vrouw me vaak herinnert, werkt God op mysterieuze manieren. Kijk maar naar mijn eigen vader, die 86 is en een 17-jarige dochter heeft, mijn halfzus. Ik denk veel aan het vaderschap en zal af en toe columns schrijven over de soms frustrerende, vaak verbijsterende, meest bevredigende baan ter wereld.
Хуваах: