Zodra Danny Burke 18 werd en zijn moeder hem liet doen wat ik wilde, gingen hij en een groep vrienden van de middelbare school naar zijn eerste Lollapalooza.
Burke is nu 29 en is sinds 2007 bijna drie dagen naar Lollapalooza geweest. De accountant uit Chicago heeft het alleen gemist vanwege bruiloften die dagen. Mensen trouwen graag begin augustus op zaterdag, zegt hij.
Lollapalooza - dat op 2 augustus in Grant Park wordt geopend en het weekend doorgaat - is gegroeid in de tijd dat hij gaat. Het is nu een vierdaags festival dat bijna een half miljoen mensen trekt. En elk jaar zijn minder vrienden van Burke bereid om meer dan $ 400 te betalen voor het volledige muziekweekend.
Burke is een van de velen voor wie het festival een heilige aangelegenheid is. Hier is een deel van de Lolla-wijsheid die ze in de loop der jaren hebben opgepikt.
Voor sommigen die zijn opgegroeid met Lollapalooza, is het moeilijk te zeggen of het alleen komt omdat ze ouder worden, maar ze zeggen dat de menigte jonger lijkt te worden.
Ik word ouder, zegt Burke. Maar het wordt steeds meer middelbare school. Toen ik op de middelbare school zat, hoorde ik nog nooit dat mensen gingen.
Burke zegt dat hij heeft gemerkt dat het geld nu in de jongere generaties zit, vooral met rap en elektronische muziek.
Het Perry's Stage met EDM-thema - dat ooit heel klein begon - zit nu vol met jonger publiek, zegt Lisa White, 32, wiens eerste Lolla in 2005 was, toen het nomadische festival zich in Chicago vestigde. White, nu een muziekschrijver, zegt dat ze nog steeds mensen van haar leeftijd ziet, maar denkt dat ze uit de doelgroep van het festival is gegroeid.
Het is grappig, want je ziet mensen met de Lollapalooza-shirts uit '94, oude grizzlyjongens, en ze zijn er gek op, zegt White. Nou, dingen veranderen. Aan het eind van de dag is er nog steeds een bedrijf.
Naast de hoge prijzen, zegt White dat festivalmoeheid een probleem is. Na meer dan 10 Lollapalooza's is ze van plan om deze uit te zitten, omdat ze zegt dat ze bepaalde bands te vaak heeft gezien. En voor degenen die ze weer wil zien, wacht ik liever gewoon en zie ze binnenshuis.
Toen Foo Fighters in 2011 de headliner was, werd de set overspoeld door een gigantische storm, zoals gewoonlijk gebeurt bij Lollapalooza, zegt White.
White, die als verslaggever over het festival verslag uitbracht, zegt: De lucht ging ineens open en het leek op het einde van de wereld. De dingen zagen er grimmig uit - totdat zanger David Grohl het publiek beval, F - het, iedereen zingt!
Het hele veld begon net mee te zingen met '(There Goes) My Hero', zegt White. Journalisten komen er niet echt in, maar we schreeuwden allemaal mee omdat we dachten dat we dood zouden gaan. En het was een van de coolste live-dingen die ik ooit heb meegemaakt.
Kelly Ferrari, die 33 is en zich opmaakt voor haar achtste Lollapalooza, raadt aan om een Ziploc-tas mee te nemen in geval van regen.
White zegt dat ze een festivalkit zou voorbereiden om mee te nemen, compleet met zonnebrandcrème, een plastic zak voor haar telefoon, een poncho en een reservetelefoonoplader - en toiletpapier.
Maar dit jaar, aangezien het festival van plan is de beveiliging te versterken met strengere regels over tassen die hen beperken tot kleine portemonnees, draagtassen en tassen met trekkoord en rugzakken of tassen met meerdere vakken verbieden, kan het moeilijker zijn om zo goed uitgerust te komen.
Een vaste Lolla die vraagt om alleen haar voornaam te gebruiken, Abigail, zegt dat ze meestal een rugzak meeneemt om benodigdheden zoals poncho's en waterflessen in te bewaren. Vorig jaar, zegt ze, merkte ze dat de beveiliging consequent langer duurde en grondiger was bij het inspecteren van tassen. Ze zegt dat ze de strategie van dit jaar nog aan het uitzoeken is.
Ferrari is het ermee eens dat de beveiliging strenger is geworden: ik kon vroeger een boekentas meenemen en tonnen rotzooi bij me dragen.
Het belangrijkste is volgens Ferrari, en dit wordt ook door anderen navolgd, om de juiste schoenen te dragen.
Comfortabele schoenen zijn het belangrijkste, zegt ze. Natuurlijk wil je er schattig uitzien, en ik snap het, maar ik zie zoveel meisjes op de tweede dag met letterlijk bloedende voeten.
White is het ermee eens: het is geen modeshow.
Dit wordt Blake Landa's tiende Lollapalooza.
Ga naar de set die je wilt zien, zegt Landa, die in Champaign woont en meestal alleen naar Chicago reist, en dan met vrienden afspreekt. Kies een plek en zeg: 'Oké, dit is waar we elkaar gaan ontmoeten als we na de show uit elkaar gaan.'
Hij raadt Lolla-beginners ook aan om zo snel mogelijk naar de Toyota Music Den - een kleinere plek voor optredens - te rennen voor de gratis bandana's, waarvan hij nu een uitgebreide collectie heeft.
De studeerkamer is ook een van Ferrari's favoriete plekken. Hier zag ze de Glass Animals een intieme voet van de grond zetten voor ongeveer 30 mensen nadat ze elders in Lollapalooza voor een enorm publiek hadden gespeeld. Dat is het soort uitvoering dat je daar zou kunnen vinden.
Vaak weten mensen niet eens dat het bestaat, zegt Ferrari. Het is moeilijk omdat ik het leuk vind dat het een beetje verborgen is. Dus ik ben altijd verscheurd: wil ik deze informatie delen?
Zelfs na zeven jaar streeft Ferrari ernaar om het meeste uit het weekend te halen door georganiseerd te zijn. Ze bereidt vooraf een kleurgecodeerde spreadsheet voor en doorloopt elke handeling op het schema. Maar ze heeft ook geleerd flexibel te zijn.
Abigail begrijpt dat: als je je aan een strak schema houdt, word je meer gestrest dan nodig is. Wees gewoon flexibel - niemand die je ziet, zal slecht zijn. En als ze slecht zijn, wat maakt het dan uit? Het is 45 minuten.
Ze zegt dat ze zichzelf niet meer naar voren dwingt voor zweterige menigten, maar aan de zijkant blijft: je zult de headliner hetzelfde horen alsof je van dichtbij bent alsof je 100 meter terug bent.
Nu ze 26 is, is Abigail al van plan om VIP-tickets uit te geven met haar vrienden wanneer ze 30 wordt. En ze is van plan om lang daarna door te gaan.
Ik ga naar Lollapalooza tot ik niet meer kan, tot ik Grant Park niet meer binnen kan lopen, zegt ze.
In tegenstelling tot sommige muziekfestivals, waar het gaat om kamperen, heeft Lollapalooza volgens Landa een toegankelijke stedelijke aantrekkingskracht die ervoor zorgt dat mensen terugkomen.
En toen het vorig jaar urinoirs aan draagbare toiletten toevoegde, waardoor er veel minder lijnen nodig waren, zegt Landa dat het de game volledig heeft veranderd.
Andere Lollapalooza-liefhebbers zeggen dat het festival een van de schoonste en best geplande festivals is. En in het centrum zijn is ook niet slecht.
Het is best verbazingwekkend om naar een artiest te kunnen kijken, in deze enorme menigte te zijn - en dan is het nacht, en je kijkt omhoog, en je ziet de skyline van Chicago, zegt Ferrari. Je krijgt er bijna kippenvel van.
Dit jaar is Burke van plan om Vampire Weekend voor de vierde keer te zien en St. Vincent voor de zevende keer. Hij weet niet zeker of hij volgend jaar nog een vierdagenkaart zal kopen, maar zegt dat hij zeker terug zal komen.
Een deel van de magie, zegt Burke, komt van openstaan voor het onverwachte.
Voel je vrij om uit elkaar te gaan van je vrienden, zegt hij. Wees niet bang om alleen te gaan. Je zult iemand vinden die net zoveel van een band houdt als jij.
En vergeet niet, hij zegt: blijf gehydrateerd.
Хуваах: