Thuisplaatscheidsrechter Satch Davidson wilde weten of Randy Hundley, die de laatste paar seconden op en neer had gesprongen en jammerend als een banshee, nog iets anders te zeggen had.
Ik zou je kop eraf moeten bijten, verplicht de Cubs-catcher.
Als je dat doet, schoot Davidson terug, heb je meer hersens in je maag dan in je hoofd.
Het lijkt erop dat iedereen die geassocieerd wordt met de 1969 Cubs - spelers, tegenstanders, aanbiddende, gekwelde fans - levendige herinneringen heeft aan een speciaal seizoen dat ontspoord is. De herinneringen variëren van prachtig tot ondraaglijk, van gelukzalig onschuldig tot onuitsprekelijk wreed. Maar meestal zijn ze, zelfs 50 jaar later, aardig, genereus en aanbiddend. Het is grappig aan een team dat de National League East op 16 augustus met negen wedstrijden leidde voordat het een gezicht kreeg met een dodenmars van 6-18 september en acht wedstrijden eindigde achter de Miracle Mets: het publiek kwam nooit echt rond voor een pond van het vlees van die welpen.
Hoe dan ook, terug naar Hundley en zijn verhaal uit '69. Het lijdt geen twijfel dat, op 8 september in het Shea Stadium, nadat Wayne Garrett van de Mets een honkslag sloeg op Bill Hands in de zesde inning van een 2-2 wedstrijd en Tommie Agee het derde honk scheurde en een aangooi van rechtsvelder probeerde te verslaan. Jim Hickman, Hundley ving de bal en voerde een swipe-tag uit het leerboek uit op de snelle loper. De korrelige herhalingen zijn zo duidelijk als de dag. Zelfs Agee gaf toe - een volle 20 jaar later - dat hij uit was.
Hundleys meest levendige herinnering is aan een tag die geen ruimte voor interpretatie had mogen laten. Helaas werd de voorsprong van de Cubs teruggebracht tot 1½ games, waarbij Jerry Koosman Hands versloeg terwijl beide werpers het hele duel gooiden.
Ik heb hem helemaal getagd vanaf zijn middel tot aan zijn hoofd, zei Hundley, nu 76.
Maar zou een out-call echt enig verschil hebben gemaakt? Je zou kunnen stellen dat de geschiedenis van de '69 Cubs toen al was geschreven, dat het een team was dat voorbestemd was om de term beminnelijke verliezers te definiëren en een andere te personifiëren - Second City.
Je zou kunnen beweren dat de vloek van de Billy Goat een totale ineenstorting had bepaald en dat een zwarte kat in de buurt van de dugout van de Cubs in Shea de deal bezegelde. Maar toch: is een team - in welke sport dan ook - dat het naseizoen niet eens heeft bereikt, met meer liefde herinnerd? De Cubs van een halve eeuw geleden hadden vier toekomstige Hall of Famers in Ernie Banks, Billy Williams, Fergie Jenkins en Ron Santo, maar ze hebben meer gedaan dan hun aandeel, verdomme, bij te dragen aan een 108-jarige droogte in de World Series-titel. De sterren van het team worden daar echter niet om uitgelachen. Als er iets is, worden ze gevierd.
VERWANT: Don Kessinger over de 'Curse of the Billy Goat' en het effect ervan op de 1969 Cubs
Het zou alleen op die manier hebben gewerkt in Chicago, zei Michael Wilbon, 60, een ESPN-persoonlijkheid en geboren in de stad. New Yorkers zouden dat nooit hebben getolereerd. Mensen in het Oosten zijn gewoon cynischer. Ze zijn bitterder. Ze zijn over alles bozer.
Wilbon was een 10-jarige South Sider toen hij zijn eerste bezoek bracht aan Wrigley Field in 1969, een herinnering die hij 15 jaar later zou vertellen in zijn debuutcolumn voor de Washington Post. Uit een White Sox-familie voelde hij zich aangetrokken tot het trio van grote zwarte spelers van de Cubs - Banks, Williams en Jenkins - in een tijd dat de moord op Martin Luther King Jr. vorig jaar en de zogenaamde rellen die daarop volgden nog vers waren . Wilbon heeft in zijn thuiskantoor een oude Wrigley-stoel, een geschenk van Jenkins, en een Banks-trui die aan de muur hangt.
Dat was het meest glamoureuze honkbalteam dat de Cubs hadden, dat Chicago had, tot 2015, zei hij. Het was het eerste Cubs-team met die diversiteit.
Ik kan 1969 niet loslaten. Ik denk dat de beren uit 1985 in sommige opzichten buitengewoon geweldig waren. De '69 Cubs hadden hetzelfde potentieel, en toch waren ze buitengewoon hartverscheurend. Ik kom er nooit overheen. Maar ik beschouw ze nog steeds als mijn helden.
VERWANT: Fergie Jenkins kijkt terug op de Cubs uit 1969
Banks was niet alleen een geweldige speler; hij was knap en subliem vrolijk. Williams harkte niet alleen op de plaat; hij was ernstig en waardig. Jenkins was veel meer dan een elite-werper; hij was torenhoog en onbevreesd. En de Cubs hadden meer dan dat voor hen wat betreft hun aantrekkingskracht. Ze hadden de onstuitbare drive van Santo en een wereld meer.
Dat team bleef 5½ maand op de eerste plaats en de stad was verliefd op ons, zei Jenkins, 76, wiens boek The 1969 Cubs: Long Remembered - Never Forgotten eerder dit jaar werd gepubliceerd. Nooit heb ik iets negatiefs gehoord over de samenstelling van ons team. Ernie Banks was geliefd. Billy Williams was geliefd. Ron Santo was geliefd. We hadden een etnische achtergrond - ik Canadees, Kenny Holtzman Joods, Paul Popovich Tsjech, Ron Santo Italiaan, Adolfo Phillips uit Panama. Verschillende culturen, allemaal samen spelend.
VERWANT: Billy Williams deelt een van zijn favoriete herinneringen aan het seizoen 1969 met Cubs
Maar we moeten terugkomen op het waarom. Waarom worden de '69 Cubs zo goed herinnerd? De eerder genoemde Super Bowl Bears van '85 worden, als we eerlijk zijn, af en toe bespot in deze delen omdat ze van dat glorieuze seizoen tot in de eeuwigheid leven. Misschien gaat het over die Bears-spelers die geen genoeg kunnen krijgen van iets goeds dat eeuwen geleden is bereikt. Misschien is het het simpele feit dat de Bears sindsdien niet zo formidabel zijn geweest. Maar niemand werd Ernie ooit moe, hoewel sommigen hem bekritiseerden omdat hij niet politiek genoeg was. Niemand wordt Ronnie beu. Niemand wordt moe van Billy. Elk van die Cubs: eeuwige houders van de sleutels tot de harten van fans. Hun namen blijven bijna net zo relevant als die van Kris Bryant en Anthony Rizzo.
Het kan zijn dat die geweldige welpen gewoon zo lief waren.
Toen ik in 1987 in Chicago aankwam, waren de geweldige jongens van dat team overal in de een of andere hoedanigheid, nog steeds bij de balclub, zei Andre Dawson, 64. Vier potentiële Hall of Famers bij één club, en ze hebben nooit gewonnen, maar voor mij was het ging meer over gaan zitten en luisteren naar hen die over het spel praten. Het waren allemaal de beste jongens. Het waren legendes. Je zou in Chicago niet groter kunnen zijn dan zij.
VERWANT: 1969 Cubs geven voorspelling voor 2019 Cubs
Tim McCarver zag deze Cubs-business in de jaren zestig schijnbaar tot bloei komen als de catcher voor de rivaliserende Cardinals. Zijn teams wonnen het allemaal in 1964 en 1967. McCarver, nu een 77-jarige presentator, keek met enige verbazing toe terwijl de Cubs haperden in een seizoen van '69 dat hun kroning had moeten zijn. Maar hij reflecteert op de uitkomst met - nogmaals, daar is het - vrijgevigheid.
Ik beschouw dat team niet als ingestort, zei hij. Niemand zou dat seizoen de New York Mets hebben verslagen. Niemand. De Mets waren voorbestemd om meer te winnen dan de Cubs waren voorbestemd om in te storten.
Maar er lijkt dat jaar minder schuld te zijn aan de wagen van de Cubs dan aan de meeste teams die als tweede eindigden. Je kunt lief zijn en op de tweede plaats komen. Kijk naar de films die Sylvester Stallone maakte na 'Rocky'. Hij maakt nog steeds films.
Een andere analogie - meer die van Chicago - komt van Steve Stone, 71, die aan beide kanten van de stad al tientallen jaren games gooide en riep.
De '69 Cubs worden herinnerd om dezelfde reden dat Charlie Brown zo geliefd is, zei hij. Lucy zou de voetbal neerleggen, Charlie zou gaan trappen, Lucy zou de voetbal wegtrekken en de Cubs zouden vallen. Elke keer dat de welpen dichtbij kwamen, trok Lucy de voetbal weg en vielen de welpen naar beneden.
Dat team was erg herkenbaar vanwege hun neiging om het laat op te hoesten. De fans hadden lange tijd tegenslagen meegemaakt. Net als in veel van hun levens, net als ze dicht bij hun eigen dromen kwamen, trok Lucy aan de voetbal en vielen ze naar beneden.
Geloof wat je wilt. Maar hier zijn de 2019 Cubs, die de luiken sluiten voor een reis naar de tweede World Series-titel van de club in 111 jaar. In het verre verleden is een team uit '69 dat gewoon niet voldeed aan wat het had kunnen hebben - zou moeten hebben? - geweest. Toch zullen we niet stoppen met van die verliezers te houden. Het lijkt geen kwestie van kiezen.
Хуваах: