DAN McGRATH
Voor de Sun-Times
Ik was te bedraad om te slapen toen ik gisteravond thuiskwam van een basketbalwedstrijd, dus draaide ik aan de televisieknop en koos ik voor ESPN Classic.
En daar was hij dan, voor waarschijnlijk de 12e keer: Cassius Clay vs. Sonny Liston voor het zwaargewicht kampioenschap van de wereld, 25 februari 1964, uit Miami Beach, Florida.
Dat gevecht is als ''The Godfather'' ''The Sting'' of ''The Shawshank Redemption'' voor mij: ik herken elke plotwending, ik weet hoe het afloopt, ik heb veel van de dialogen uit mijn hoofd geleerd. Maar hoe vaak ik het ook heb gezien, ik kijk elke keer dat het op het scherm verschijnt.
Boksen had toen wat van zijn mainstream status verloren na Joe Louis en Sugar Ray Robinson, maar zwaargewicht kampioen zijn betekende nog steeds iets. In tegenstelling tot vandaag, wanneer bijna niemand weet wie de kampioen is - of erom geeft.
Het typische boksaanbod van ESPN Classic zijn korrelige zwart-witbeelden van Gene Fullmer die Carmen Basilio verscheurt met Don Dunphy aan de eerste rang, maar dit programma bood meer. Tussen de rondes door vond er een paneldiscussie plaats en toen de experts de plaats van elke man in de boksgeschiedenis beoordeelden, drong het tot me door: 51 jaar. Het was de 51-jarige verjaardag van Clay die zwoer de wereld wakker te schudden en precies dat deed met een verbluffende stopzetting van de angstaanjagende Liston. En hij was net begonnen.
Ik kijk deels omdat het een genot is om Ali te zien zoals hij was, een onbezonnen pauw in een wereld van saaie stekelvarkens. Hij had stijl. Hij had branie. Hij kon praten. Hij kon dansen. En, man, kon hij vechten.
De bokskenners waren te laat met dat besef en gaven hem geen kans tegen Liston, een sombere schurk die tijd had genomen voor het bloedbad dat hij had veroorzaakt als een anti-vakbondsbeenbreker voordat boksen hem een legale uitlaatklep gaf om mensen te slaan. Sonny won de titel en behield deze met twee brute bombardementen op meneer Floyd Patterson, waarvoor in totaal twee ronden nodig waren.
De ontberingen die Liston in zijn jeugd had moeten doorstaan en overwonnen hadden hem misschien tot een sympathieke figuur gemaakt in de hypergemediatiseerde wereld van vandaag, maar zijn strafblad overtrof al het andere in zijn achtergrond in een tijd waarin veel zwarte atleten met argwaan werden bekeken en bewondering tegenzin deed. het beste.
Sonny was dus nauwelijks de kampioen van het volk, maar hij was een nationale held vergeleken met Clay, die het blanke Amerika apoplectisch zou maken met twee daden van verzet die ondenkbaar waren voor een atleet. Hij kondigde zijn bekering aan tot de Nation of Islam – de zwarte moslims – en stond erop dat hij bekend zou staan als Muhammad Ali in plaats van Cassius Clay, zijn ‘slavennaam’. bijna vier van zijn topjaren als gewetensbezwaarde tegen de oorlog in Vietnam.
Dat waren onverdedigbare posities in de arbeidersklasse, meestal blanke wereld die ik als tiener bewoonde, maar het kon me niet schelen. Hij was mijn man als Cassius Clay, en hij zou mijn man zijn als Muhammad Ali. Ik had het gevoel dat ik hem iets verschuldigd was.
Ik zie wat boksen met Ali heeft gedaan, en ik kan mijn affiniteit niet rechtvaardigen. Het is een guilty pleasure, dodelijker dan roken of rood vlees, en doorgegeven van mijn vader, die op verschillende locaties in de beveiliging werkte om zijn politieagentensalaris te verhogen en enkele van de jagers leerde kennen.
Patterson was zijn man - meestal, vermoed ik, omdat hij zich tot het katholicisme had bekeerd kort nadat hij kampioen zwaargewicht was geworden. Paps had de antipathie van een agent voor Listons criminele verleden, maar Clays opschepperige opschepperij was net zo pijnlijk voor de gevoeligheden van zijn werkende man. En als een professional als Patterson de donder van Sonny niet kon weerstaan, welke kans had een arrogante, onwetende jongen dan?
Twee weken voordat we erachter zouden komen dat mijn vader was overleden aan een zware beroerte. Hij was 51 en liet een vrouw en zeven kinderen achter, waaronder een middelste kind van 13 dat verwoest, bang en verloren was. Wat zou er van ons worden?
Ik vond het gevecht op de radio en, rekening houdend met de voorspellingen, verwachtte ik half een uitbarsting van Liston om mijn somberheid te verdiepen. Maar toen ik luisterde naar Les Keiters dramatische roep om Clays slimme ontleding van de zware pestkop, werd mijn humeur helderder. Ik zou niet zeggen dat ik geloofde in wonderen 16 jaar voordat Al Michaels de beroemde vraag stelde, maar ik begon me beter te voelen op het moment dat ik me afvroeg of ik dat ooit zou doen.
Sindsdien ben ik ''The Champ'' dankbaar.
Ik denk dat mijn vader misschien ook op Ali is gekomen. Hij was zo.
Хуваах: